Inghilterra, inizio del XIX secolo. L'Europa è in guerra con Napoleone, ma ciò non impedisce a molte persone ossessionate dall'ambizione di continuare a cercare beni mondani: ricchezza, titoli, ranghi. Vanity Fair, The Bustle of Lifely Bustle infuria giorno e notte ...
Due ragazze lasciano la pensione della signorina Pinkerton. Emilia Sedley, figlia di un ricco Esquire, è un modello di dolcezza e virtù puramente inglesi, un po 'insipide. "Ha un cuore gentile, gentile e generoso" e, in verità, non brilla nella sua mente. Un'altra cosa Rebecca Sharp. La figlia di un'artista dissoluta e ballerina, una francese, è "di bassa statura, fragile e pallida", ma uno sguardo dai suoi occhi verdi è già in grado di sconfiggere qualsiasi uomo sul posto. Becky, che è cresciuto in un'allegra povertà, è intelligente, acuto, parla attraverso le persone ed è determinato a conquistare un posto sotto il sole a tutti i costi, anche attraverso l'ipocrisia e l'inganno. Cosa fare, perché la poveretta non ha né genitori amorevoli, né fortuna, né titolo - tutto ciò che nutre la virtù di coetanei più felici.
Emilia, sinceramente attaccata a Becky, la invita a rimanere e gode dell'ospitalità nel migliore dei modi. Tutti sanno come compiacere un piccolo imbroglione, ma soprattutto, prova il suo incantesimo con il massimo successo su Joseph Sedley, il fratello di Emilia. Adulazione, finzione, e questo "bummer, schizzinoso e bonvyvan" è pronto per l'ultimo decisivo passo. Sfortunatamente, George Osborne, il fidanzato di Emilia, interviene nel caso, a seguito del quale le speranze del giovane intrigatore vengono schiacciate e Joseph fugge. Una nuova pagina si apre nella vita di Miss Sharp: assume i doveri di una governante nella Royal Crowley, la tenuta di Sir Pitt Crowley, un "vecchio incredibilmente volgare e incredibilmente sporco", un ubriacone, uno spaventapasseri e un hackney. L'ingenuità, la capacità di fingere e interpretare l'ipocrita aiutano Becky a ottenere il favore di tutti gli abitanti della tenuta, a cominciare dai suoi allievi e finendo con il signor Pitt Crowley, il figlio maggiore del baronetto, un vero "gentiluomo educato" che ha persino paura di un padre violento. Quanto a quest'ultimo, Becky trova "molti modi per essere utile a lui". In meno di un anno, diventa completamente insostituibile, quasi l'amante della casa.
Royal Crowley è benedetto con una visita annuale dalla sorellastra non sposata di Sir Pitt, il cui conto bancario ha un importo equo. Questa vecchia signora "conosce gli atei e i francesi", ama vivere felicemente e spudoratamente tirannicamente il suo compagno, i suoi servi e allo stesso tempo numerosi parenti che sperano di ottenere un'eredità. Non odia né Sir Pitt né il figlio maggiore, ma adora il più giovane - Rodon Crowley - il vicino ufficiale di guardia, uno slopper, un giocatore e un duellante. La signorina Crowley trova Rebecca così affascinante e spiritosa che, dopo essersi ammalata, la porta a casa sua a Londra, dove finisce la storia d'amore tra la povera governante e il figlio più giovane del baronetto. Si conclude con un matrimonio segreto, perché, nonostante la dipendenza di sua zia in Libertà e uguaglianza, può arrabbiarsi molto. Tutto si apre dopo la morte della moglie di Sir Pitt, quando lui, non troppo rattristato da questa morte prematura, cerca di restituire Rebecca a Royal Crowley. Sir Pitt si inginocchia, invitandola a diventare Lady Crowley, e in quel momento la sfacciata Becky per la prima volta nella sua vita perde la sua presenza di spirito e scoppia in "le lacrime più genuine". Perché aveva fretta? Che occasione mancata!
Tutti maledicono la giovane coppia. Non importa quanto duro Rodon, guidato dalla piccola intelligente Rebecca, cerchi di riguadagnare la disposizione di sua zia, non ci riesce.Un sostenitore della democrazia e un amante dei matrimoni romantici non perdoneranno il nipote della mesalliance fino alla fine dei suoi giorni. Non c'è niente da dire su Sir Pitt: il vecchio letteralmente “perde la testa per odio e desideri insoddisfatti”, sta cadendo sempre di più e solo la sua morte salva il nido familiare dalla devastazione e dagli abusi finali. I coniugi devono fare affidamento solo sul modesto salario del capitano della guardia. Tuttavia, l'allegra Becky è fluente nell'arte, che tornerà utile nella sua vita più di una volta, l'arte di vivere più o meno esilarante, senza un soldo in contanti. Non perde la speranza di prendere un posto più brillante nella società e accetta di tollerare, e Rodon, appassionatamente e ciecamente innamorato di sua moglie, si trasforma in un coniuge felice e umile.
Nel frattempo, le nuvole si raccolgono sopra la testa di Emilia, e la colpa, sorprendentemente, è Napoleone o Boni, come lo chiamano gli inglesi. Il volo di Bonaparte dall'Elba e lo sbarco del suo esercito a Cannes modificano la situazione in borsa e comportano la completa rovina di John Sedley, il padre di Emilia. E chi è "il più intrattabile e testardo dei creditori"? Il suo amico e vicino John Osborne, che aiutò a far conoscere alla gente. La proprietà di Sedley va sotto il martello, la famiglia si trasferisce in un misero appartamento in affitto, ma non per questo Emilia soffre. Il guaio è che questa ragazza dalla mente semplice ama il suo sposo non come dovrebbe amare alla Vanity Fair, ma con tutto il suo cuore e per la vita. Considera sinceramente il vuoto, narcisista e fatale George Osborne l'uomo più bello e intelligente del mondo. A differenza di Rebecca, tutte le cui azioni sono dettate da "interesse personale, egoismo e necessità", Emilia vive solo d'amore. E George ... George si permette gentilmente di essere amato, senza rinunciare ai divertimenti puramente da scapolo e senza rovinare la sposa con un'attenzione speciale.
Dopo il crollo di John Sedley, suo padre proibisce a George di sposare Emilia. Inoltre, anche suo padre non vuole conoscere il matrimonio con il "figlio del cattivo". Povera Emilia nella disperazione. Ma qui interviene il Capitano Dobbin, il fedele amico di George, un uomo onesto e generoso, appassionato da tempo di passione per l'Emilia, che esita ad ammettere anche se stesso. Convince George, non estraneo ai nobili impulsi, a sposare Emilia contro la volontà di suo padre. Inutile dire che suo padre abbandona George e lo priva della sua eredità.
Entrambe le coppie cadute in disgrazia si incontrano a Bruxelles, dove appare il reggimento di George e Dobbin e la Guardia generale Taft arriva con l'adiutante Rodon Crowley. Il reggimento accetta con entusiasmo Emilia, ma la sua amica ruota in una società molto più brillante. Ovunque appaia Rebecca, è sempre circondata da una folla di nobili fan. Tra questi c'è George Osborne. La civetteria di Becky e la sua vanità lo portano così lontano che alla palla le dà un mazzo con una lettera in cui supplica di fuggire con lui. (Certo, non ha mai avuto intenzione di fare qualcosa del genere. Conosce il valore di George.) Ma lo stesso giorno le truppe di Napoleone attraversano Sambra e George, pieno di rimorsi inespressi, saluta sua moglie. Addio a morire tra qualche giorno nella battaglia di Waterloo.
E Becky e Rodon dopo Waterloo trascorrono tre anni a Parigi. Rebecca gode di un enorme successo, è ammessa nella più alta società, i francesi non sono così schizzinosi come gli inglesi. Tuttavia, non resterà in Francia per tutta la vita. Tutta la famiglia (un figlio è nato da Becky e Rodon a Parigi) torna a Londra, dove la coppia Crowley vive, come sempre, a credito, facendo promesse a tutti e non pagando nessuno. La zia Rodon parte finalmente in un altro mondo, lasciando quasi tutta la sua fortuna a un nipote più grande, sposato con la figlia di Lord Southdown, Lady Jane, una donna onesta e degna.Ben presto muore anche Sir Pitt, e il nuovo baronetto, sentendosi in colpa davanti a suo fratello (dopo tutto, i soldi della zia lo avrebbero preso se non per aver sposato una governante), considera suo dovere unire la famiglia. E poi Rebecca appare di nuovo in Royal Crowley e riesce nuovamente ad affascinare tutti. Quello che lei non deve fare per questo! Perfino raffigurando l'amore per un figlio, al quale non ha davvero il minimo affetto.
La sottile adulazione di Rebecca affascina così tanto il baronetto appena fatto che visita la sua casa quasi ogni giorno. Altrettanto spesso c'è l'onnipotente Lord Stein, il nobile patrono di Becky, il vecchio cinico, con l'aiuto del quale l'ex governante "si arrampica e si fa avanti". In che modo raggiunge questo obiettivo, nessuno può dire nulla di definito, ma Lord Stein le dà i diamanti e mette le sue cantine a sua disposizione. Infine, si svolge un evento che mette Becky alla pari con donne rispettabili, è rappresentata in tribunale. Entra nei circoli più alti del mondo di Londra ed è convinta che i poteri che sono non sono diversi dagli Smiths e Joneses. Quando passa il primo rapimento, Becky si annoia. E suo marito ogni giorno si sente sempre più solo tra "intrighi, raduni aristocratici e personaggi geniali" e si sta sempre più affezionando a suo figlio.
La brillante marcia di Becky attraverso la Vanity Fair termina in un disastro. Rodon la condanna, se non il tradimento, poi il tradimento, cerca di sfidare Lord Stein a duello e alla fine lascia l'Inghilterra per assumere l'incarico di governatore dell'isola di Coventry (procurato per lui dallo stesso Lord Stein). Rebecca scompare e Rodon Crowley Jr. rimane alle cure di suo zio e sua moglie, che sostituisce sua madre. E l'Emilia? La morte di suo marito le costò quasi la vita; fu salvata solo dalla nascita di suo figlio, che adora, mentre idolatrava suo marito. Per molto tempo vive con i suoi genitori, sopporta costantemente la povertà e le difficoltà e trova gioia nella piccola Georgie. Ma il vecchio John Osborne, stupito dalla somiglianza di suo nipote con suo figlio defunto, si offre di prendere il ragazzo e allevarlo come un gentiluomo. La povera Emilia si è separata da suo figlio per il suo bene e dopo la morte di sua madre trova conforto nell'illuminare gli ultimi giorni del vecchio padre. Ma proprio nel momento in cui Rebecca crolla, la fortuna si trasforma in Emilia. Il maggiore Dobbin ritorna dall'India con suo fratello Joseph, il quale giura che d'ora in poi i suoi parenti non conosceranno la necessità. In che modo il cuore devoto del maggiore si congela quando viene nella casa in cui vive la signora Osborne, quanto è felice quando scopre che non si è sposata. È vero, non aveva nulla da sperare. Emilia non sembra ancora notare l'amore disinteressato di Dobbin, non vede ancora le sue eccezionali virtù. Rimane fedele alla memoria di suo marito, con tutta la durezza della virtù, lasciando Dobbin "a guardare e languire". Presto muore John Sedley, seguito da John Osborne. Lascia la piccola Georgie per metà della fortuna e ripristina la vedova del suo "amato figlio" in custodia. Emilia scopre che lo deve a Dobbin, scopre che era un benefattore sconosciuto che l'ha sostenuta in anni di bisogno. Ma "per questa incomparabile devozione può pagare solo con gratitudine" ...
Sulle rive del Reno, in un piccolo ducato, si svolge di nuovo un incontro di due "amici". Emilia fa un viaggio all'estero con suo figlio, suo fratello e Dobbin, e Rebecca vola a lungo in Europa, scorrendo nel gioco di carte e avventure di dubbia avventura i contenuti che le sono stati assegnati da suo marito, e ovunque i connazionali di una società decente si allontanano da lei come se fossero afflitti. Ma poi vede Joseph Sedley e la speranza si risveglia nella sua anima.Il povero malvagio malato, che era stato privato del suo nome onesto e della sua amata bambina, come in passato, avvolge facilmente il dito di un grasso dandy e Emilia, che, a quanto pare, non è diventata più intelligente e non ha imparato nulla. Dobbin, sempre disgustato da Becky, le litiga con Emilia e per la prima volta nella sua vita la rimprovera di non apprezzare "l'affetto che un'anima più esaltata condividerebbe con orgoglio". Decide di separarsi per sempre dall'Emilia. E qui Becky, piena di ammirazione per Dobbin e "pietà sprezzante" per Emilia, commette l'unico atto disinteressato nella sua vita. Mostra la lettera di Emilia George che dimostra la sua infedeltà. L'idolo è sconfitto. Emilia è libera e può rispondere alla sensazione di Dobbin. La storia sta volgendo al termine. Dobbin si collega con Emilia, conducono una vita tranquilla nella loro casa confortevole e sono amici con gli abitanti di Royal Crowley. Joseph prosciuga la miserabile vita di uno schiavo Rebecca fino alla fine dei suoi giorni. Muore in "circostanze inspiegabili". La febbre gialla muore e Rodon Crowley Sr. Suo figlio dopo la morte di suo zio eredita il titolo e la proprietà. Non vuole vedere sua madre, ma le assegna un contenuto generoso, sebbene sia già sufficientemente ricca. Rebecca ha molti amici che la considerano ingiustamente offesa. Vive in grande stile e lavora sodo per beneficenza. È tutto. Rebecca è felice? Emilia e Dobbin sono felici? E chi di noi è felice in questo mondo?