Quell'estate ho affittato una stanza nella piccola casa di legno di zia Olya. Una volta decise di piantare fiori e mi chiese di allentare il terreno nell'aiuola. Lavorando con una pala, ho chiesto: perché la mia padrona non decora mai un letto di fiori con i papaveri, perché questi sono fiori così belli. La zia Olya rispose che considerava il papavero non un fiore, ma una verdura seminata nel giardino, insieme a cipolle e cetrioli. Fiorisce per due giorni - "si è gonfiato e si è immediatamente bruciato" - e poi il suo brutto papavero rovina l'intera vista.
Nonostante l'opinione della padrona di casa, "ho ancora versato un pizzico di papavero nel mezzo dell'aiuola". Zia Olya soppesò la maggior parte dei germogli di papavero, lasciando solo tre fiori per compiacere un buon inquilino.
Poi sono andato via per lavoro e sono tornato due settimane dopo. Zia Olya mi ha regalato un kvas fatto in casa, che suo figlio Alexei, un pilota morto durante la guerra, amava così tanto. Nella mia stanza era appeso un ritratto di un giovane in uniforme di volo.
Nel frattempo il letto di fiori è sbocciato. Fiori luminosi la adornavano e i papaveri ardevano al centro.
Da lontano, i papaveri erano come torce accese con lingue vive e fiammeggianti che ardevano nel vento. ‹...› Sembra che se lo tocchi, lo bruceranno immediatamente!
Altre "aristocrazie floreali" svanirono accanto a loro.
Per due giorni i papaveri si sono infiammati e il terzo giorno sono fioriti. Zia Olya pensò: prima non aveva notato che la fioritura breve ma brillante dei papaveri era come una vita umana diversa. Mi sono ricordato che suo figlio Alexei è morto immergendosi nel suo piccolo falco-caccia su un pesante bombardiere fascista.
Dopo essermi trasferito dall'altra parte della città, ogni tanto visitavo la zia Olya. Abbiamo bevuto il tè a un tavolo sotto un cespuglio di gelsomino e accanto c'era un'aiuola punteggiata di papaveri. Alcuni fiori hanno già fatto la doccia, mentre altri hanno appena sollevato gemme strette "per non far spegnere il fuoco vivente".