Un gentiluomo di San Francisco, che non è mai stato chiamato per nome, poiché, come osserva l'autore, nessuno a Napoli o Capri ricorda il suo nome, va con sua moglie e sua figlia nel Vecchio Mondo per due anni interi, divertirsi e viaggiare. Ha lavorato sodo ed è ora abbastanza ricco da concedersi una vacanza del genere.
Alla fine di novembre, la famosa Atlantide, che ricorda un enorme hotel con tutti i comfort, salpa. La vita sulla barca procede in maniera misurata: alzarsi presto, bere caffè, cacao, cioccolato, fare il bagno, fare ginnastica, camminare lungo i ponti per stimolare l'appetito; poi vanno alla prima colazione; dopo colazione leggono i giornali e aspettano con calma una seconda colazione; le due ore successive sono dedicate al riposo - tutti i ponti sono allineati con lunghe sedie di canna, su cui giacciono i viaggiatori coperti da coperte che guardano nel cielo nuvoloso; poi il tè con i biscotti e, la sera, quello che è l'obiettivo principale di tutta questa esistenza è il pranzo.
Una bellissima orchestra suona elegantemente e instancabilmente in un'enorme sala, le onde del terribile oceano vanno dietro le sue mura con un ruggito, ma le donne e gli uomini in smoking e smoking non ci pensano.Dopo pranzo, i balli iniziano nella sala da ballo, gli uomini nel bar fumano sigari, bevono liquori e sono serviti dai neri in cappotti rossi.
Infine, la nave arriva a Napoli, la famiglia di signori di San Francisco si ferma in un hotel costoso, e qui la loro vita va anche secondo l'ordine stabilito: al mattino presto - colazione, poi - visitando musei e cattedrali, pranzo, tè, quindi - preparazione per cena e la sera - una cena abbondante. Tuttavia, dicembre a Napoli si è rivelato piovoso quest'anno: vento, pioggia, terra per le strade. E la famiglia del gentiluomo di San Francisco decide di andare sull'isola di Capri, dove, come tutti lo assicurano, è caldo, soleggiato e fioriscono i limoni.
Un piccolo battello a vapore, che ondeggia a ondate da un lato all'altro, trasporta il signore di San Francisco con la sua famiglia, che soffre gravemente di mal di mare, a Capri. La funicolare li consegna in una piccola città di pietra sulla cima della montagna, si trovano in un hotel dove tutti li accolgono cordialmente e si preparano per la cena, dopo essersi già completamente ripresi dal mal di mare. Dopo essersi vestito davanti a sua moglie e sua figlia, il signore di San Francisco si dirige in un'accogliente e tranquilla sala di lettura dell'hotel, apre un giornale - e improvvisamente le linee lampeggiano davanti ai suoi occhi, il suo pince-nez vola via dal naso e il suo corpo si contorce sul pavimento. L'altro albergatore che era presente allo stesso tempo urla nella sala da pranzo, tutti saltano in piedi, il proprietario cerca di rassicurare gli ospiti, ma la serata è già irreparabilmente viziata.
Il signore di San Francisco viene trasferito nella stanza più piccola e peggiore; sua moglie, sua figlia e i suoi servitori si fermano a guardarlo, ed ecco cosa si aspettavano e temevano fosse fatto: sta morendo.La moglie del padrone di San Francisco chiede al proprietario di consentire il trasferimento del corpo nei loro appartamenti, ma il proprietario rifiuta: apprezza troppo questi numeri e i turisti inizierebbero ad evitarli, come Capri avrebbe saputo dell'incidente. Qui anche la bara è impossibile da ottenere: il proprietario può offrire una lunga scatola da sotto le bottiglie di acqua gassata.
All'alba, il tassista porta il corpo del signore da San Francisco al molo, il battello a vapore lo trasporta attraverso il Golfo di Napoli e lo stesso "Atlantide", su cui è arrivato con onore nel Vecchio Mondo, ora lo trasporta, morto, in una bara incatramata, nascosto ai vivi in fondo in una presa nera. Nel frattempo, sui ponti la stessa vita continua come prima, proprio come tutti fanno colazione e pranzo, e l'oceano, preoccupandosi dietro le finestre delle finestre, è ancora terribile.