Diana, la contessa di Belfort, che a tarda notte entra nella sala del suo palazzo napoletano, trova lì due uomini avvolti in mantelli, che si nascondono in fretta quando appare. Incuriosito e arrabbiato, Diana ordina un maggiordomo, ma giustifica la sua ignoranza dal fatto che è andato a letto presto. Quindi uno dei domestici ritorna, Fabio, che Diana ha inviato dopo gli autori della confusione, e riferisce di aver visto uno degli ospiti non invitati quando, correndo giù per le scale, ha gettato il cappello nella lampada. Diana sospetta che fosse uno dei suoi ammiratori rifiutati, che ha corrotto un servo e, temendo la pubblicità, che, secondo le usanze del 17 ° secolo, avrebbe portato cattiva fama a casa sua, ordinò di svegliarsi immediatamente e di inviarle tutte le donne. Dopo un severo interrogatorio, perpetrato da Chamberlains, estremamente insoddisfatti di ciò che stava accadendo, ma nascondendo i loro sentimenti, la contessa riuscì a scoprire che il misterioso visitatore era il suo segretario, Theodoro, che aveva una cotta per il cameraman Marcela e venne a trovarla. Sebbene Marcela tema l'ira della padrona di casa, ammette di amare Theodoro e, sotto la pressione della contessa, racconta alcuni dei complimenti che il suo amante le fa. Dopo aver appreso che Marcel e Teodoro non sono contrari a sposarsi, Diana si offre di aiutare i giovani, perché è molto legata a Marcel, e Teodoro è cresciuto nella casa della contessa e ha la più alta opinione di lui. Tuttavia, lasciata sola, Diana è costretta ad ammettere a se stessa che la bellezza, l'intelligenza e la cortesia di Teodoro non le sono indifferenti e, se fosse una nobile famiglia, non resisterebbe ai meriti di un giovane. Diana sta provando a reprimere i sentimenti cattivi e invidiosi, ma i sogni di Teodoro si sono già stabiliti nel suo cuore.
Nel frattempo, Theodoro e il suo fedele servitore Tristan stanno discutendo degli eventi della scorsa notte. La spaventosa segretaria ha paura di essere cacciata fuori di casa per la sua storia d'amore con il cameraman, e Tristan gli dà saggi consigli per dimenticare il suo amante: condividendo le sue esperienze mondane, invita il proprietario a pensare alle sue carenze più spesso. Tuttavia, Theodoro risolutamente non vede alcun difetto a Marsiglia. In questo momento, Diana entra e invita Theodoro a redigere una lettera per una sua amica, offrendo come modello diverse linee tracciate dalla contessa stessa. Il significato del messaggio è riflettere se si può "accendere con passione, / vedere la passione di qualcun altro, / ed essere gelosi, / non ancora innamorati". La contessa racconta a Teodoro la storia della relazione della sua amica con quest'uomo, in cui è facile intuire la sua relazione con la sua segretaria.
Mentre Teodoro compone la sua versione della lettera, Diana cerca di scoprire da Tristan come il suo maestro trascorre il suo tempo libero, da chi e quanto è appassionato. Questa conversazione è interrotta dall'arrivo del Marchese di Ricardo, ammiratore di vecchia data della Contessa, che cerca invano la sua mano. Ma questa volta, l'affascinante contessa evita abilmente una risposta diretta, riferendosi alla difficoltà di scegliere tra il Marchese di Ricardo e il Conte Federico, l'altro suo fedele ammiratore. Nel frattempo, Theodoro ha composto un messaggio d'amore per l'amica immaginaria della contessa, che, secondo Diana, ha molto più successo della sua versione. Confrontandoli, la contessa mostra un insolito ardore per lei, e questo porta Theodoro all'idea che Diana sia innamorata di lui. Rimasto solo, per qualche tempo è tormentato dai dubbi, ma gradualmente penetra con sicurezza di essere il soggetto della passione della sua padrona, ed è pronto a risponderle, ma poi Marcela appare felicemente dicendo al suo amante che la contessa ha promesso di sposarli. Le illusioni di Theodoro si sbriciolano improvvisamente.Improvvisamente, Diana, che è entrata, trova Marcel e Teodoro tra le braccia, ma in risposta alla gratitudine del giovane per la generosa decisione di incontrare i sentimenti di due contesse affettuose, ordina in modo irritante che la cameriera venga rinchiusa in modo da non dare un cattivo esempio ad altre cameriere. Lasciata sola con Teodoro, Diana chiede alla sua segretaria se intende davvero sposarsi e, avendo sentito che la cosa principale per lui è soddisfare i desideri della contessa e che potrebbe completamente fare a meno di Marcela, chiarisce chiaramente a Teodoro che lei lo ama e che solo i pregiudizi immobiliari interferiscono con l'unificazione dei loro destini.
I sogni portano Teodoro in alto: si vede già come il marito della contessa e la nota d'amore di Marcela non solo lo lascia indifferente, ma provoca irritazione. Il giovane è particolarmente offeso dal fatto che un amante recente lo chiama "il suo coniuge". Questa seccatura ricade sulla stessa Marcel, che è riuscita a lasciare la sua prigione improvvisata. C'è una tempestosa spiegazione tra i recenti amanti, seguita da una pausa completa: è inutile dire che Teodoro diventa il suo iniziatore. Per vendetta, la ferita Marcela inizia a flirtare con Fabio, imprecando in ogni modo a Theodoro.
Nel frattempo, il conte Federico, un lontano parente di Diana, cerca il suo favore con perseveranza non meno del Marchese di Ricardo. Dopo essersi incontrati all'ingresso del tempio in cui Diana entrò, entrambi gli ammiratori decidono di chiedere direttamente alla bella contessa quale di loro due preferisce vedere come suo marito. Tuttavia, la contessa evita abilmente la risposta, lasciando di nuovo i suoi fan nel limbo. Tuttavia, si rivolge a Theodoro per un consiglio su quale dei due dovrebbe preferire. In realtà, questo, ovviamente, non è altro che un trucco, con l'aiuto del quale Diana, senza impegnarsi con parole e promesse specifiche, vuole chiarire di nuovo al giovane quanto appassionatamente sia amato da lei. Irritata dalla riverenza della sua segretaria, che non osa essere completamente sincera con lei e ha paura di rivelarle i suoi sentimenti, Diana ordina di annunciare che sta sposando il Marchese di Ricardo. Teodoro, sentendo questo, fa immediatamente un tentativo di fare pace con Marcela. Ma il risentimento della ragazza è troppo grande e Marcela non può perdonare il suo ex amante, sebbene continui ad amarlo. L'intervento di Tristan, servitore e avvocato di Theodoro, aiuta a superare questa barriera: i giovani fanno la pace. Ciò è notevolmente facilitato dal fervente rifiuto di Teodoro da parte di tutte le gelose accuse di Marcela e da quanto irriverentemente parla della contessa Diana, che, non notata da nessuno, è silenziosamente presente in questa scena. Indignata dal tradimento di Teodoro, la contessa, lasciando il suo nascondiglio, impone una lettera al segretario, il cui significato è completamente trasparente: questo è un netto rimprovero a una persona semplice che meritava l'amore di una nobile signora e che non riusciva ad apprezzarlo. Questo messaggio inequivocabile fornisce di nuovo a Teodoro una scusa per abbandonare l'amore di Marcela: lui in viaggio pensa "che la contessa abbia deciso di sposare il suo cameraman come Fabio. E sebbene l'offesa di Marcela sia illimitata, la ragazza intelligente capisce che tutto ciò che accade è il risultato di cambiamenti nell'umore della contessa, che non osa godere dell'amore di Teodoro, perché è un uomo semplice, ed è una nobile signora, e non vuole rinunciare a Marcela. Nel frattempo appare il Marchese Ricardo, felice di poter presto chiamare Diana sua moglie, ma la contessa raffredda immediatamente l'entusiasmo dell'ardente sposo, spiegando che si era verificato un malinteso: i servitori avevano semplicemente frainteso le sue calorose parole sul Marchese, e di nuovo, ancora una volta, tra Diana e il suo segretario, c'era una completa omissione di spiegazione, durante la quale la contessa indica bruscamente la sua segretaria al divario che li separa. Poi Theodoro dice che adora Marcela, per il quale ottiene immediatamente uno schiaffo in faccia.
Il conte Federico, che indovina un sentimento completamente diverso dietro la furia di Diana, diventa un testimone accidentale di questa scena. Il Conte dedica il Marchese di Ricardo alla sua scoperta e hanno in programma di trovare un assassino assunto per sbarazzarsi di Teodoro. La loro scelta ricade su Tristano, il servitore di Teodoro, che, per una grande ricompensa, promette di salvare il Conte e il Marchese da un felice rivale. Dopo aver appreso di un tale piano, Theodoro decide di andare in Spagna per salvarsi la vita e riprendersi dall'amore di Diana. La contessa approva questa decisione, maledicendo con lacrime i pregiudizi di classe che le impediscono di collegare la vita con la persona amata.
La via d'uscita è Tristan. Dopo aver appreso che uno dei nobili cittadini della città, il conte Ludoviko, vent'anni fa perse un figlio di nome Teodoro - fu mandato a Malta, ma fu catturato dai Mori - un abile servitore decide di lasciare il suo padrone per il figlio scomparso del conte Ludoviko. Vestito come un greco, penetra sotto le spoglie di un mercante nella casa del Conte - non c'è limite alla felicità dell'anziano Ludoviko. Si getta immediatamente nella casa della contessa Diana per abbracciare Teodoro, in cui, senza alcuna esitazione, riconosce immediatamente suo figlio; Diana è felice di dichiarare il suo amore a tutti. E sebbene Teodoro ammetta onestamente alla Contessa di dover la sua inaspettata esaltazione alla destrezza di Tristano, Diana rifiuta di approfittare della nobiltà di Teodoro ed è ferma nella sua intenzione di diventare sua moglie. Fortunatamente, il conte Ludovico non ha limiti: non solo ha trovato un figlio, ma ha anche trovato una figlia. Marcela riceve una buona dote, è estradata come Fabio. Tristano non rimane dimenticato: Diana gli promette la sua amicizia e il suo patrocinio se mantiene il segreto dell'ascesa di Teodoro, lei stessa non sarà mai più un cane nella mangiatoia.