L'azione si svolge nell'Italia del dopoguerra, in una piccola città siciliana. Il farmacista Manno riceve una lettera anonima, in cui è minacciato di morte, senza entrare in una spiegazione dei motivi. Amici del farmacista - don Luigi Corvaya, notaio Pecorilla, insegnante Laurana, avvocato Rosello, dottor Rocheau - considerano la lettera anonima un brutto scherzo. Manno stesso è propenso a pensare di voler intimidirlo per scoraggiarlo dalla caccia: in pochi giorni la stagione si apre e le persone invidiose, come sempre, diventano insensibili. Tuttavia, per ogni evenienza, il farmacista informa il sergente dei Carabinieri su ciò che è accaduto e quando apre la lettera, Paolo Laurana vede la parola "Unicuique" sul retro del foglio, digitata con un tipico carattere tipografico.
Il ventitreesimo giorno dell'agosto 1964, il giorno dell'inaugurazione della stagione venatoria, il farmacista Manno e il suo partner permanente Dr. Rosho vengono trovati morti. L'autore della lettera anonima ha messo in atto la sua minaccia e gli abitanti della città iniziano a chiedersi cosa facesse il defunto farmacista. Peccato per il povero dottore, che ha sofferto per i peccati altrui. Anche la polizia si è messa a lavorare con zelo: entrambe le vittime occupavano una posizione di rilievo e godevano di un rispetto generale. Inoltre, il dottor Rosho ha un parente influente: lui stesso è il figlio di un famoso professore oculista e sua moglie è nipote del canone e cugina dell'avvocato Rosello.
Con uno sforzo unito, la polizia e i residenti della città trovano la soluzione all'omicidio: il farmacista stava chiaramente tradendo la sua brutta moglie appassita e un uomo geloso lo ha ucciso. La mancanza di prove e l'eccellente reputazione del defunto non danno fastidio a nessuno: dal momento che si è trattato dell'omicidio, significa che la questione è impura. Solo Laurana ha un diverso punto di vista: sebbene l'istinto siciliano richieda cautela, scopre in maniera rotonda che il quotidiano cattolico Osservatore Romano è scritto da solo due persone: un canone e un parroco.
Le stanze del prete per l'ultimo mese sono al sicuro. Laurana sembra affascinata dal sottotitolo "Unicuique suum" (lat. "A ciascuno il suo"). Al canone lo attende un fallimento: in questa casa i giornali letti diventano un oggetto domestico. Il canone è fermamente convinto che il farmacista abbia pagato per una relazione amorosa, e il marito della sua amata nipote ha semplicemente alzato il braccio dell'assassino.
Le indagini avrebbero potuto concludersi su questo, ma, sfortunatamente, Laurana è stata fortunata. Questo insegnante tranquillo e timido di italiano in città è rispettato, ma non ha amici intimi. Era associato al dottor Rosho con ricordi scolastici - studiavano insieme in palestra e al liceo. Dopo la morte, Rosho Laurana sperimenta una sensazione di vuoto e dolore: questa era quasi l'unica persona con cui poteva discutere di novità letterarie o eventi politici. La vita personale di Laurana non ha funzionato a causa di una madre egoista e gelosa - sulla soglia del suo quarantesimo compleanno, rimane per lei un ragazzo ingenuo e inesperto, non maturo per il matrimonio.
A settembre, Laurana arriva a Palermo per sostenere gli esami al Lyceum. Nel ristorante incontra un ex compagno di scuola, ora membro del parlamento del Partito Comunista. Rosho votò per i comunisti, anche se lo nascose per rispetto dei parenti di sua moglie. Poco prima della sua morte, il dottore si recò a Roma per incontrare il deputato e scoprire se è possibile mettere sul giornale materiali rivelatori su uno dei cittadini più eminenti della città, che detiene l'intera provincia ed è coinvolto in molte cose sporche.
Al suo ritorno a casa, Laurana parla della sua scoperta all'avvocato Rosello. È ansioso di vendicarsi del killer sconosciuto. Anche la bella vedova del dottore si agita, poiché aveva sinceramente creduto che suo marito fosse morto a causa delle relazioni amorose del farmacista. La signora Louise permette persino a Laurana di guardare i documenti del defunto, anche se è estremamente rattristata dalla versione che il farmacista ha fatto da falsa esca: tutti in città sapevano che Manno e Rosho stavano dando la caccia insieme.
Laurana chiede aiuto al parroco, con cui si rallegra, nonostante le sue convinzioni anticlericali. Dice che la persona più influente nella provincia è l'avvocato di Rosello, che ha raggiunto un alto livello di corruzione, corruzione e altre frodi. Gli occhi di Laurana si aprono all'improvviso: in città si diceva da molto tempo che l'avvocato e suo cugino fossero stati innamorati sin da piccoli, ma il canone si era opposto al matrimonio tra parenti stretti, quindi Louise sposò il dottor Rocheau. La bellezza di questa donna suscitò immediatamente un acuto desiderio in Laurana, e ora l'orrore è stato aggiunto a questo sentimento - senza dubbio, era complice di un crimine crudele e insidioso.
—L'incidente fatale arriva ancora una volta in soccorso di Laurana. Pensando di ottenere la patente di guida, va al Palazzo di Giustizia e incontra l'avvocato di Rosello, che sta scendendo le scale in compagnia di due uomini. Laurana conosce bene il deputato Abello, famoso per la sua borsa di studio, ma vede il suo compagno per la prima volta. Quest'uomo dal volto largo e maleducato fuma i sigari Branca - sulla scena dell'omicidio del farmacista Manco e del dottor Rocheau è stato trovato un mozzicone di sigaretta proprio come un sigaro. Presto Laurana scopre che non si sbagliava nei suoi presupposti: l'uomo che fumava sigari è un membro della mafia locale.
Dopo essersi incontrato al Palais de Justice, l'avvocato Rosello inizia a evitare Laurana. Al contrario, la bella signora Louise mostra un vivo interesse per lui. Laurana ha quasi pietà di Rosello e non ha intenzione di denunciarlo: ha un profondo disprezzo per la legge e, come tutti i siciliani, a cuore considera il fucile a doppia canna il modo migliore per combattere per la giustizia. All'inizio di novembre, Laurana va in classe e su un autobus normale, è sorpresa di notare la vedova di Rosho. La signora Louise ammette di aver pensato molto al viaggio di suo marito a Roma, e recentemente è riuscita a trovare il diario segreto del dottore dietro i libri. Adesso non aveva dubbi: molto probabilmente l'omicidio era stato commesso da cugino Rosello. Laurana non crede alle sue orecchie: questa adorabile donna è pura - invano l'ha offesa con sospetti. Prendono un appuntamento al Romero Cafe alle sette di sera. Laurana aspetta fino alle nove e mezzo per l'eccitazione: non c'è Louise e l'ansia per la sua vita sta crescendo in lui. Si reca nel piazzale esterno e poi un residente della città, che gli è familiare di persona, ma non per nome, si offre gentilmente di dargli un passaggio.
Il caso della scomparsa di Paolo Laurana deve essere chiuso: è stato visto nel bar Romeris e stava chiaramente aspettando qualcuno - apparentemente, era una data d'amore. Forse tornerà a casa, come un gatto di marzo che cammina. La polizia non sa che il corpo di Laurana si trova sul fondo di una miniera di zolfo abbandonata.
Un anno dopo, il giorno della festa di Maria Maddalena, il canone Rosello, come al solito, raduna amici. Il lutto è finito e puoi annunciare l'impegno del nipote dell'avvocato con la nipote Louise. Il notaio Pecorilla e don Luigi Corvaya si affacciano sul balcone. Entrambi sono ansiosi di condividere i loro segreti: il povero farmacista non aveva nulla a che fare con questo - Roche portò sua moglie e suo cugino sulla scena del crimine e chiese a Rosello di andarsene dalla città, altrimenti la stampa avrebbe rivelato informazioni sulla sua sporca faccenda. Quanto alla sfortunata Laurana, era solo uno sciocco.