Nell'autunno del 1840, il diciottenne Frederic Moreau tornò in barca nella sua città natale di Nogent-on-Seine. Ha già ricevuto il titolo di Bachelor e presto sarebbe andato a Parigi per studiare legge. Sognante, capace di scienza e arte, "ha scoperto che la felicità che la perfezione della sua anima merita era lenta." Sulla barca, incontrò la famiglia Arnu. Mio marito era un uomo socievole e sano di circa quarant'anni e possedeva l '"industria artistica" - un'impresa che collega un giornale dedicato alla pittura e un negozio che vende quadri. Sua moglie Maria colpì Federico con una bellezza insolita. "Come se gli apparisse una visione ... Non aveva mai visto una pelle scura così deliziosa, un campo così affascinante, dita così sottili." Si innamorò della signora Arna con un amore romantico e allo stesso tempo appassionato, non sapendo ancora cosa fosse per la vita.
A Nogent, incontrò Charles Delorier, il suo compagno di college. A causa della povertà, Charles fu costretto a interrompere la sua istruzione e servire come impiegato nella provincia. Entrambi gli amici vivevano insieme a Parigi. Ma finora solo Federico, che sua madre aveva prestato, aveva i fondi per questo. Al college, gli amici sognavano grandi opere. Federico sta per diventare un famoso scrittore, Charles sta per creare un nuovo sistema filosofico. Ora prevedeva una rivoluzione imminente e si rammaricava che la povertà gli impedisse di diffondere propaganda.
Stabilitosi a Parigi, Federico esaminò una serie di spettacoli sociali ordinari, fece nuove conoscenze e presto "cadde nell'ozio assoluto". È vero, ha composto un romanzo nello spirito di Walter Scott, dove era lui stesso l'eroe e Madame Arnu l'eroina, ma questa attività non lo ha ispirato a lungo. Dopo diversi tentativi falliti, l'incidente lo ha aiutato a entrare nella casa di Arn. Situato a Montmartre, l'industria dell'arte era una specie di salone politico e artistico. Ma per Federico la cosa principale era il suo folle amore per la signora Arn, che aveva paura di ammettere di provare. Delorier, che era già arrivato a Parigi in quel momento, non capiva gli hobby del suo amico e gli consigliò di perseguire la propria o buttar via la passione dalla testa. Condivideva il riparo con Federico, viveva con i suoi soldi, ma non riusciva a superare l'invidia dell'amico - un bambino viziato del destino. Lui stesso sognava la grande politica, di guidare le masse, ed era attratto dai socialisti che erano nella loro compagnia giovanile.
Il tempo passò ed entrambi gli amici difesero le loro tesi di laurea, e Charles con brillantezza. Madre Federico non poteva più inviare a suo figlio la quantità richiesta, inoltre stava invecchiando e si lamentava della solitudine. Il giovane ha dovuto lasciare la capitale, con la quale erano collegati tutti i suoi attaccamenti e le sue speranze, e trovare un lavoro a Nozhan. A poco a poco "si è abituato alla provincia, si è immerso in essa e persino il suo stesso amore ha acquisito un fascino sonnolento". A quel tempo, Louise Rock, la ragazza del vicino, divenne l'unica gioia di Frederic. Suo padre era il manager di un grande banchiere parigino Damrez e aumentò con successo il suo patrimonio netto. Quindi passarono altri tre anni. Alla fine, l'anziano zio Federico morì e l'eroe divenne l'erede di una considerevole fortuna. Ora era di nuovo in grado di tornare a Parigi, promettendo a sua madre di perseguire una carriera diplomatica lì. Lui stesso prima di tutto pensava alla signora Arnu.
A Parigi, si scoprì che Arnoux era già il secondo figlio, che l '"industria artistica" iniziò a subire perdite e dovette essere venduta, e invece iniziò a commerciare in maiolica. La signora Arnu, come prima, non dava a Federico alcuna speranza di reciprocità. Non contento dell'eroe e di un incontro con Delorier. Non aveva la carriera di un avvocato, ha perso diversi casi in tribunale e ora voleva chiaramente unirsi all'eredità dell'amico e parlava troppo male delle persone in una certa posizione. Federico si stabilì in una dimora accogliente, finendo all'ultima moda. Ora era abbastanza ricco da entrare nei circoli di capitali selezionati. Tuttavia, amava ancora i vecchi amici, tra i quali erano piuttosto poveri - ad esempio l'eterno perdente, l'ardente socialista senecale o il repubblicano Dussardier - onesto e gentile, ma un po 'limitato.
Federico per natura era morbido, romantico, delicato, non differiva nella prudenza e talvolta era veramente generoso. Non senza ambizione, tuttavia, non poteva scegliere un'applicazione degna della sua mente e delle sue capacità. O è stato preso per lavoro letterario, poi per ricerca storica, poi ha studiato pittura, poi ha meditato sulla carriera ministeriale. Non ha finito nulla. Ha trovato una spiegazione nel suo amore infelice, che ha paralizzato la sua volontà, ma non ha potuto resistere alle circostanze. A poco a poco, si avvicinò alla famiglia Arnu, divenne la persona più vicina a casa loro, parlò costantemente con suo marito e sapeva tutto delle sue avventure segrete e degli affari finanziari, ma questo non fece che aumentare la sua sofferenza. Vide che la donna che adorava subiva un inganno non privo di fascino, ma con un uomo d'affari volgare e ordinario, come Jacques Arnoux, e per amore dei bambini mantiene la lealtà verso suo marito.
Una forte malinconia, tuttavia, non ha impedito all'eroe di condurre uno stile di vita secolare. Frequentava balli, mascherate, teatri, ristoranti e saloni alla moda. Stava entrando nella casa della cortigiana Rosanetta, soprannominata il Capitano, l'amante di Arnoux, e allo stesso tempo divenne un regolare al Damrez e godette del favore del banchiere stesso. Per Delorier, che era ancora costretto ad accontentarsi di trenta cene e di lavorare ogni giorno, la vita diffusa del suo amico provocò rabbia. Charles sognava il proprio giornale come l'ultima possibilità per ottenere una posizione influente. E una volta ha chiesto direttamente a Federico soldi per lei. E sebbene avesse bisogno di prelevare una grande quantità di capitale fisso, lo ha fatto. Ma l'ultimo giorno ha portato i quindicimila franchi non a Charles, ma a Jacques Arn, che è stato minacciato dalla corte dopo un'operazione fallita. Ha salvato la donna amata dalla rovina, sentendosi in colpa davanti a un amico.
Nella società, alla vigilia della rivoluzione, c'era confusione, anche nei sentimenti di Federico. Amava ancora con riverenza la signora Arna, ma allo stesso tempo desiderava diventare l'amante di Rosanetta. “La comunicazione con queste due donne era come due melodie; uno era giocoso, impetuoso, divertente e l'altro solenne, quasi orante. " E a volte Federico sognava una relazione con Madame Damrez, che gli avrebbe dato peso nella società. Era un figlio di luce - e allo stesso tempo era già riuscito a sentire il freddo e la falsità del suo splendore.
Dopo aver ricevuto una lettera da sua madre, andò di nuovo a Nozhan. La vicina Louise Rock divenne ormai una ricca sposa. Dall'adolescenza ha amato Federico. Il loro matrimonio fu tacitamente risolto, eppure l'eroe esitò. Ritornò a Parigi, promettendo alla ragazza che sarebbe partito per un breve periodo. Ma un nuovo incontro con la signora Arnu ha cancellato tutti i piani. Sentì delle voci sui piani di Federico e ne fu scioccata. Si rese conto di amarlo. Ora ha negato tutto: l'hobby di Rosanetta e un matrimonio veloce. Le giurò l'amore eterno - e poi lei per prima cosa gli lasciò baciarsi. In realtà hanno confessato il loro amore reciproco e per qualche tempo si sono incontrati come veri amici, hanno sperimentato una felicità tranquilla. Ma non erano destinati ad avvicinarsi. La signora Arnu aveva già acconsentito a un incontro con lui, ma Federico ha aspettato invano per diverse ore. Non sapeva che di notte il figlio piccolo della signora Arnu era gravemente malato e lei lo prendeva come un segno di Dio. Ha portato con rabbia Rosanetta in stanze appositamente affittate. Era la notte di febbraio del 1848.
Si sono svegliati dagli spari. Entrando negli Champs Elysees, Frederic apprese che il re era fuggito e che era stata proclamata una repubblica. Le porte delle Tuileries erano aperte. "La gioia violenta ha preso possesso di tutti, come se il trono scomparso avesse già lasciato il posto a una felicità futura illimitata." Il magnetismo della folla entusiasta passò a Federico. Ha scritto un articolo entusiasta sul giornale - un inno lirico alla rivoluzione, e con i suoi amici ha iniziato ad andare al lavoro e alle manifestazioni. Delorier chiese alle nuove autorità di nominare un commissario per la provincia. Federico ha cercato di candidarsi per la carica nell'Assemblea legislativa, ma è stato fischiato come un aristocratico.
Nei circoli secolari, c'è stato un rapido cambiamento nelle simpatie politiche. Tutti si dichiararono immediatamente sostenitori della repubblica - dal frivolo Capitano al Consiglio di Stato, a Damrez e all'arcivescovo di Parigi. In effetti, la nobiltà e la borghesia erano preoccupate solo di preservare il loro stile di vita e proprietà abituale. L'annuncio della repubblica non risolse i problemi delle classi inferiori. A giugno è iniziato un ammutinamento di lavoro.
In quel momento, Federico, già raffreddato in politica, stava vivendo qualcosa di simile a una luna di miele con Rosanetta. Era sfrenata, ma naturale e diretta. A Parigi venivano costruite le barricate, i colpi venivano fragorosi e stavano lasciando la città, vivendo in un hotel rurale, vagando per giorni nella foresta o sdraiati sull'erba. Disordini politici "gli sembravano insignificanti rispetto al loro amore e alla loro natura eterna". Tuttavia, dopo aver appreso dal giornale sulla ferita di Dussardier, Federico si precipitò a Parigi e cadde di nuovo nel bel mezzo delle cose. Vide come i soldati schiacciarono spietatamente la ribellione. “Con il trionfo, la stupida, bestiale uguaglianza si dichiarò; lo stesso livello di maledetta cattiveria fu stabilito, l'aristocrazia si scatenò proprio come la folla ... la mente pubblica divenne confusa. " I liberali inveterati sono ora rattoppati dai conservatori, mentre i radicali sono dietro le sbarre - ad esempio, Senecal.
In questi giorni, Louise Rock, morendo di ansia per il suo amante, è venuta a Parigi. Non trovò Federico, che viveva con Rosanetta in un altro appartamento, e lo incontrò solo a una cena al Damrez. Tra le donne secolari, la ragazza gli sembrava provinciale, le parlava evasivamente e lei si rese conto amaramente che il loro matrimonio era stato cancellato.
Alla Delorier, la carriera dei commissari terminò senza gloria. “Da quando ha predicato la fraternità ai conservatori e il rispetto della legge per i socialisti, alcuni gli hanno sparato, altri hanno portato una corda per impiccarlo ... Bussò alla porta della democrazia, offrendosi di servirla con la penna, il discorso, il suo lavoro, ma ovunque è stato rifiutato ... "
Rosanetta ha dato alla luce un bambino, ma presto è morto. Federico si calmò gradualmente. Ora ha iniziato una relazione con la signora Damrez. Li ha ingannati entrambi, ma in risposta il loro amore per lui è solo diventato più forte. E la signora Arnu viveva sempre nei suoi pensieri. Quando il banchiere Damrez, uno dei più grandi corruttori del suo tempo, morì di malattia, la vedova sopra la bara del marito si offrì a Federico di sposarla. Capì che questo matrimonio gli avrebbe aperto molte possibilità. Ma questo matrimonio non era destinato a materializzarsi. Ci vollero di nuovo soldi per salvare Arnu dalla prigione. Federico li prestò alla nuova sposa, naturalmente per non parlare dello scopo. Riconobbe e decise di vendicarsi con la sua astuzia intrinseca. Attraverso Delorie, ha fatto galleggiare vecchie bollette e ha ottenuto un inventario della proprietà di Arnu. Sì, sono venuto all'asta quando le cose sono finite sotto il martello. E davanti a Federico, contrariamente alla sua disperata richiesta, comprai un ninnolo con il quale aveva ricordi cari. Subito dopo, Federico ha rotto con lei per sempre. Ha rotto con il Capitano, che lo amava sinceramente.
I disordini a Parigi continuarono e un giorno assistette per caso a una rissa di strada. Davanti ai suoi occhi morì per mano di un poliziotto - gridando "Lunga vita alla repubblica!" - Dussardier. "Il poliziotto si guardò intorno, si guardò attorno e lo stupefatto Frederic riconobbe il Senecal ..."
... Federico viaggiò, sopravvisse più di una storia d'amore, ma non si sposò mai, e "la severità della passione, tutto il fascino dei sentimenti andarono persi. Passarono gli anni, sopportò questa pigrizia di pensiero, l'inerzia del cuore. " Venti anni dopo, vide ancora una volta la signora Arna, che ora viveva nella provincia. È stato un triste incontro di vecchi amici. Federico ha incontrato Delorier. Un tempo sposò Louise Rock, ma presto fuggì da lui con un cantante. Entrambi gli amici ora conducevano una vita modesta di rispettabile borghese. Entrambi erano indifferenti alla politica. Riassumendo i risultati della loro vita, hanno ammesso che "entrambi hanno fallito - sia per quelli che sognavano l'amore, sia per quelli che sognavano il potere".