Un uomo cavalcava nei boschi Ivan Afrikanovich Drynov. Si è ubriacato con l'autista del trattore Mishka Petrov e ora sta parlando con il castrone Parmyon. Le merci per il negozio vengono portate dal negozio generale, e ho guidato ubriaco nel villaggio sbagliato, il che significa che solo a casa la mattina ... È una cosa normale. E di notte, sulla strada, Ivan Afrikanovich raggiunge lo stesso Orso. Ho ancora bevuto. E poi Ivan Afrikanovich decide di prendere Mishka suo cugino di secondo grado, quarantenne specialista del bestiame di Nyushka. È vero, ha una spina, ma se guardi dal lato sinistro, non puoi vederlo ... Nyushka allontana i suoi amici e devono passare la notte nello stabilimento balneare.
E proprio in questo momento, la moglie di Ivan Afrikanovich, Katerina, avrà un nono, Ivan. E Katerina, sebbene fosse proibita dal paramedico, era rigorosamente sorvegliata, dopo il parto era immediatamente al lavoro, gravemente ammalata. E Katerina ricorda come, al giorno di Pietro, Ivan si svegliò con una piccola donna intelligente del loro villaggio, Dashka Putanka, e poi, quando Katerina lo perdonò, scambiò con gioia la Bibbia che aveva ereditato da suo nonno per "fisarmonica" - per divertire sua moglie. E ora Dasha non vuole prendersi cura dei vitelli, quindi Katerina deve lavorare per lei (altrimenti non puoi dar da mangiare alla sua famiglia). Esausto dal lavoro e dalla malattia, improvvisamente Katerina sviene. Viene portata in ospedale. Ipertensione, ictus. E solo dopo più di due settimane torna a casa.
E Ivan Afrikanovich ricorda anche la fisarmonica: non ha nemmeno avuto il tempo di imparare a suonare il basso, poiché è stata selezionata per gli arretrati.
È tempo di fienagione. Ivan Afrikanovich nella foresta, segretamente, falcia a sette miglia dal villaggio di notte. Se non falciate le tre pile, non c'è nulla da nutrire per la mucca: il dieci percento del fieno falciato nella fattoria collettiva è sufficiente per un massimo di un mese. Una notte Ivan Afrikanovich porta con sé il suo giovane figlio Grishka, e poi dice scioccamente al commissario distrettuale che lui e suo padre sono andati a falciare nei boschi di notte. Minacciano Ivan Afrikanovich con un tribunale: dopo tutto, è un deputato del consiglio del villaggio, e poi lo stesso commissario gli chiede di "dire" chi altro falcia nei boschi di notte, scrivere un elenco ... Per questo, promette di "non socializzare" le pile personali di Drynov. Ivan Afrikanovich è d'accordo con il vicino presidente e, insieme a Katerina, va nella foresta sul territorio di qualcun altro per falciare di notte.
In questo momento, Mitka Polyakov, il fratello di Katerina, arriva nel loro villaggio da Murmansk senza un soldo. Non passò una settimana, quando annaffiò l'intero villaggio, le autorità abbaiarono, Mishka afferrò Dasha Putanka e fornì una mucca con fieno. E tutto sembra essere come. Dasha Putanka innaffiò Mishka con una pozione d'amore, poi la vomitò a lungo e il giorno dopo, su istigazione di Mitkin, andarono al consiglio del villaggio e firmarono. Presto Dashka strappa una riproduzione del dipinto di Rubens "L'unione di terra e acqua" dal trattore di Mishka (c'è una donna nuda, generalmente ritenuta rovesciata da Nyushka) e brucia la "foto" nella fornace per gelosia. In risposta, l'orso quasi scarica con un trattore Dasha che lava nello stabilimento balneare, insieme allo stabilimento balneare, direttamente nel fiume. Di conseguenza, il trattore è stato danneggiato e nel sottotetto dello stabilimento balneare è stato trovato un fieno falciato illegalmente. Allo stesso tempo, iniziano a cercare il fieno da tutti nel villaggio e si rivolge a Ivan Afrikanovich. La solita cosa.
Mitka viene chiamato alla polizia, al distretto (per complicità nel danno al trattore e per il fieno), ma per errore gli danno quindici giorni non a lui, ma a un altro Polyakov, anch'esso di Sosnovka (ci sono metà del villaggio di Polyakov). Un orso, nei suoi quindici giorni, parte proprio nel suo villaggio, sul posto di lavoro, bevendo la sera con un sergente assegnato a lui.
Dopo che Ivan Afrikanovich è stato portato via tutto il fieno falciato segretamente, Mitka lo convince ad abbandonare il villaggio e partire per l'Artico per guadagnare denaro. Drinov non vuole lasciare i suoi luoghi nativi, ma se ascolti Mitka, allora non c'è altra via d'uscita ... E Ivan Afrikanovich decide. Il presidente non vuole dargli un certificato, in base al quale può ottenere un passaporto, ma Drinov, disperato, lo minaccia con un poker e improvvisamente il presidente annusa: "Anche se tutti scapperanno ..."
Ora Ivan Afrikanovich è un cosacco gratuito. Saluta Katerina e all'improvviso tutto si restringe dal dolore, dalla pietà e dall'amore per lei. E, senza dire nulla, la respinge, come se dalla costa si trasformasse in un mulinello.
E Katerina, dopo la sua partenza, deve falciarne uno. Lì, durante una falciatura, e il suo secondo colpo raggiunge. A malapena viva, la portano a casa. Ed è impossibile andare in ospedale in questo stato - morirà, non saranno presi.
E Ivan Afrikanovich ritorna nel suo villaggio natale. Mi sono imbattuto in. E racconta a un ragazzo un po 'familiare di un lontano villaggio sul golfo come è andato con Mitka, ma ha venduto le cipolle e non ha avuto il tempo di saltare sul treno in tempo, e aveva ancora tutti i biglietti. Atterrarono Ivan Afrikanovich e gli chiesero di tornare al villaggio entro tre ore, e avrebbero mandato una multa alla fattoria collettiva, ma non dissero come andare, se non per niente. E improvvisamente - il treno arrivò e Mitka pianse da esso. Quindi Ivan Afrikanovich ha pregato: "Non ho bisogno di niente, lasciami andare solo a casa". Vendettero le cipolle, comprarono un biglietto di ritorno e infine Drynov tornò a casa.
E il ragazzo, in risposta alla storia, riporta la notizia: nel villaggio di Ivan Afrikanovich, la donna è morta, sono rimasti molti bambini. Il ragazzo parte e Drynov cade improvvisamente sulla strada, tiene la testa tra le mani e rotola in un fossato lungo la strada. Battendo il pugno in un prato, rosicchiando il terreno ...
Rogulya, una mucca di Ivan Afrikanovich, ricorda la sua vita, come sorpreso da lei, sole irsuto, calore. Era sempre indifferente a se stessa e la sua immensa contemplazione senza tempo veniva violata molto raramente. Arriva la madre di Katerina Evstolya, piange per la sua padrona e dice a tutti i bambini di abbracciare Rogula, per dire addio. Drynov chiede a Mishka di massacrare una mucca; lui stesso non può. Promettono di portare carne nella sala da pranzo. Ivan Afrikanovich raccoglie le frattaglie di Rogulin e le lacrime gocciolano sulle sue dita insanguinate.
I bambini di Ivan Afrikanovich, Mitka e Vaska, vengono inviati in un rifugio,
Antoshka: a scuola. Mitka scrive che gli hanno mandato Katyushka a Murmansk, solo che è dolorosamente piccolo. Rimangono Grishka e Marusya e due bambini. Ed è difficile: Eustole è vecchia, le sue mani sono diventate magre. Ricorda come Katerina prima della sua morte, già senza memoria, chiamò suo marito: "Ivan, ventoso, oh, Ivan, che ventoso!"
Dopo la morte di sua moglie, Ivan Afrikanovich non vuole vivere. Camminando troppo cresciuto, spaventoso sì, fuma l'amaro tabacco Selpovsky. E Nyushka si prende cura dei suoi figli.
Ivan Afrikanovich va nella foresta (in cerca di una tremula per una nuova barca) e improvvisamente vede la sciarpa di Katerina su un ramo. Deglutendo le lacrime, inala l'amaro, caro odore dei suoi capelli ... Dobbiamo andare. Partire. A poco a poco, si rende conto di essere perso. E senza pane nella foresta kayuk. Pensa molto alla morte, diventa sempre più debole, e solo il terzo giorno, quando sta già strisciando sulle ruote, all'improvviso sente un rombo del trattore. E Mishka, che ha salvato il suo amico, all'inizio pensa che Ivan Afrikanovich sia ubriaco, ma non capisce niente. La solita cosa.
... Due giorni dopo, il quarantesimo giorno dopo la morte di Katerina, Ivan Afrikanovich, seduto sulla tomba di sua moglie, le racconta dei bambini, dice che è male per lui senza di lei, che andrà da lei. E chiede di aspettare ... "Mio caro, giusto mio ... ti ha portato la montagna di cenere ..."
Sta tremando dappertutto. Il dolore lo solleva sulla terra, che è diventata fredda, non ricoperta di erba. E nessuno lo vede.