1572. In Francia, le guerre di religione tra cattolici e ugonotti sono in pieno svolgimento. C'è una feroce lotta per il potere, in cui si scontrano gli interessi di tre partiti principali: protestanti o ugonotti (è guidato dal valoroso ammiraglio Gaspard de Coligny dopo la morte del principe Conde), il partito reale, il più debole dei tre, e il partito degli ultra-realisti dei Duchi di Giza. Il re Carlo IX, seguendo il principio di Luigi XI "dividi e conquista", fomenta diligentemente l'inimicizia tra le parti estreme. Gran parte della nazione è attratta involontariamente da essa. Le passioni si surriscaldano, gli scontri per motivi religiosi si verificano costantemente per le strade, nelle taverne, nelle case private e in tribunale.
Un giovane di una povera famiglia nobile - il suo nome è Bernard de Merge - va a Parigi per servire sotto l'ammiraglio Coligny. Spera anche che venga presentato in tribunale. Suo fratello Georges vive a Parigi. Bernard, come suo padre, è un fedele protestante e la sua famiglia considera Georges un apostata perché si è convertito al cattolicesimo. Lungo la strada, a causa della sua leggerezza, Bernard perde il suo cavallo e tutti i suoi soldi. Ma la prima persona che incontra è suo fratello Georges, che una volta amava profondamente e che anche dopo la sua apostasia non può essere considerato un nemico. Georges e i suoi amici invitano Bernard a cenare. In questo momento, uno sconosciuto mascherato cavalca su un mulo. Georges informa suo fratello che questa è la contessa Diana de Turgi, una delle più belle donne a corte. I suoi occhi blu, i bei capelli neri e la pelle candida stupiscono l'immaginazione di una giovane provinciale. Georges riporta a casa Bernard e gli dice che la ragione della sua apostasia era il comportamento scorretto del principe Conde, che lo umiliava brutalmente. In generale, non crede in niente e Rabelais sostituisce la Bibbia con lui. Solo il cattolicesimo gli è più conveniente, perché, osservando riti esterni, non puoi mettere la tua anima nella religione. L'ammiraglio Coligny Bernard è accolto favorevolmente grazie alla lettera di raccomandazione di suo padre, così come al suo coraggio dimostrato da lui - non esita a stampare il messaggio portato all'ammiraglio, che altri considerano avvelenato, poiché proviene da Giza, noto per il loro tradimento e l'odio per Coligny.
Bernard diventa la cornetta dell'ammiraglio. I fratelli vanno a caccia reale, dove Georges intende presentare Bernard alla corte. La tassa è fissata al Castello di Madrid. Il focus dei cortigiani è la bella Diana de Turgi. Passando accanto a Bernard, lascia cadere il guanto. Allontanando bruscamente Bernard, viene sollevata da un sfacciato ammiratore di Diana Comenage. A Bernard viene detto che deve sfidare il colpevole a un duello, cosa che fa. Durante la caccia, Diana viene lasciata sola con Bernard e gli dà un incenso miracoloso. In un duello, l'incenso salva la vita di Bernard - uno spietato mortale vi scivola sopra e offende solo leggermente il giovane. Uccide Komenja con un colpo del pugnale di Toledo. Il ferito Bernard viene messo in una casa isolata, dove un guaritore che sa molto della magia bianca si prende cura di lui. Una notte, un guaritore Bernard vede accidentalmente una scena di stregoneria: Diana e il guaritore evocano forze segrete per curare Bernard e stregarlo su Diana. Tuttavia, il giovane è già appassionatamente innamorato. È sottoposto a una severa punizione per aver ucciso in un duello. Georges sta cercando di ottenere il perdono per Bernard, ma l'ammiraglio Coligny, che chiede l'intercessione davanti al re, lo rifiuta bruscamente e umilmente. Georges è furioso, ma non dà libero sfogo ai suoi sentimenti. Bernard fu graziato dal re su richiesta della regina, più precisamente - Diana de Turgi.
Dopo il duello, Bernard viene notato a corte. Gli vengono dati segni di attenzione e una piccola battuta sulla sua ingenuità provinciale. Diana consegna a Bernard una chiave e fissa un appuntamento. King invita Georges a un pubblico. Mostra l'arcobus di Georges e, come per caso, gli offre vendetta sull'ammiraglio Coligny per averlo insultato, uccidendolo con un colpo alla schiena. Georges rifiuta risolutamente. Il re gli ordina dopo un po 'di tempo di portare a Parigi un distaccamento della squadra di luce, che comanda. Tornando a casa, Georges avverte l'ammiraglio del pericolo con una nota anonima, ma Coligny la lascia incustodita. Il 22 agosto fu ferito da un colpo di un arquebus Morvel, che fu soprannominato per questo "un assassino al servizio del re". Le nuvole si stanno radunando a Parigi, ma Bernard innamorato non nota nulla in giro. Ogni notte, Bernard e Diana si incontrano in una casa isolata. Diana non lascia speranze di convertire il suo amante alla sua fede, ma non ci riesce. Dopo uno sparo a Coligny, sorgono scontri tra giovani nobili - protestanti e cattolici. Una folla brutale di cittadini attaccò Bernard e fuggì solo miracolosamente dalla morte.
La sera del 24 agosto, per ordine del re, Georges porta il suo distacco a Parigi. Si sta avvicinando una delle pagine peggiori della storia della Francia: la notte di Bartolomeo. Tutto è pronto per l'azione, che è noto solo a una ristretta cerchia di iniziati: le truppe fedeli al re sono riunite, le milizie sono armate e le case degli ugonotti sono contrassegnate da croci bianche. Morvel ordina a Georges, insieme al suo distacco e alle sue milizie, di sterminare i protestanti, nemici del re, di notte. Georges rifiuta indignato, rompe le insegne e lascia i soldati, che sono imbarazzati dall'atto del comandante, ma sopraffanno il desiderio di derubare gli ugonotti a casa.
Bernard va ad un appuntamento con Diana. Lungo la strada, incontra un amico cattolico, che insiste per lasciare urgentemente la città. Diana supplica Bernard di cambiare la sua fede, altrimenti morirà, come i suoi simili. Il fuoco sta già bruciando in città e si sente il ruggito di una folla frenetica. Bernard è irremovibile. È pronto a morire, ma non può cambiare se stesso. Alla fine Diana dice disperata di amarlo ancora di più. Appare Georges. Porta un bambino a casa di Diana, che la madre morente gli ha consegnato. Diana promette di prendersi cura di lui.
Il massacro continua notte, giorno e qualche giorno in più, da Parigi va in provincia. Gli assassini si crogiolano nel sangue dei dissidenti e i protestanti, molti dei quali hanno mostrato miracoli di coraggio durante la guerra, muoiono docilmente senza resistenza. Lo stesso Carlo IX "spara al gioco" dal suo amato arquebus lungo. Georges mandato in prigione per disobbedienza al re. Bernard aspetta alcuni giorni nella casa di Diana, quindi va alla fortezza di La Rochelle, la roccaforte più robusta degli ugonotti nel sud della Francia. Insieme ai residenti determinati della città e ai fuggitivi come lui, venderà cara la sua vita in caso di assedio alla fortezza. Il re cerca di convincere la città ribelle alla pace e manda lì l'amico dell'ammiraglio Coligny al coraggioso guerriero protestante Lana. Guida la difesa della città per suscitare la fiducia dei laroseliani e si ritrova tra due fuochi. Bernard diventa suo aiutante e non si risparmia in rischiose sortite contro i cattolici che assediarono la città. Uno degli attacchi è fatale per lui. Con un gruppo di soldati, fa un'imboscata a una squadra di cattolici. Quando ordina ai soldati di sparare, il capo della squadra viene ucciso con due proiettili. Bernard riconosce Georges in lui. Georges muore a La Rochelle. Un prete protestante e un monaco cattolico contestano il diritto dell'ultima comunione, ma Georges lo rifiuta. Prima della sua morte, pronuncia parole amare: "Non sono il primo francese che il fratello ha ucciso ... Credo che non sia l'ultimo." E poi, per consolare Bernard: "La signora de Turgi mi ha chiesto di comunicare che ti ama ancora." Bernard è inconsolabile. Dopo qualche tempo, La Rochelle lascia Lana, l'esercito reale solleva l'assedio, firma il mondo e presto Carlo IX muore. L'autore invita i lettori a decidere autonomamente quali fossero le sorti di Bernard e della bella Diana de Turgi.
