La scena del romanzo è il luogo di nascita dell'autore, le foreste della provincia meridionale di Verend, o meglio, il villaggio di Brendabol (il nome è fittizio). Le persone che vivono nei dodici cortili di Brendabol diventano dipendenti da un nuovo vicino - il proprietario terriero Kleven che veniva dalla Germania: presta servizio presso la corte della regina svedese Christina e introduce un nuovo ordine nel distretto - servo.
Kleven agisce con l'autostima insita in una persona con potere illimitato. In primo luogo, gli viene dato il diritto di riscuotere le tasse, quindi il diritto all'orario di lavoro dei contadini: un po 'di più - e tutti diventeranno i suoi servi. Rendendosi conto della profondità del pericolo che li attende, gli abitanti del villaggio giurano di proteggere le loro vecchie libertà: cercheranno l'intercessione della regina e, se necessario, prenderanno le armi. Tuttavia, il capo locale dell'amministrazione, il Fogt al servizio del proprietario terriero, prende i contadini con un trucco: dopo aver atteso un po ', entra nel villaggio al mattino presto con un distaccamento di Reytars. Approfittando dell'imprevisto e della minaccia dell'uso della forza, costringe il capo eletto locale Jon Stonge ad accettare la corvee. Quindi, con l'aiuto del preside, costringe uno di tutti gli uomini del villaggio a concordare, con l'eccezione di due: l'eroe del romanzo - un giovane legame (contadino) Svede e un fabbro locale-fabbro. Nella casa di Svedee, anche il Foght ei soldati vengono riforniti di sorpresa - il proprietario li incontra con le armi in mano , mutilerà uno dei Reitar, che gli alzò la mano e andrà nella foresta. E ora un insediamento si sta insediando nella sua tenuta: da qui supervisiona i contadini: invece di lavorare nei loro campi, ora vanno a corvee (costruendo una nuova casa per il tedesco Klevenu), a seguito dell'inverno affamato appena vissuto dal villaggio, si trasforma in estati affamate e in autunno.
Tuttavia, a fondo, i contadini di Brendabol rimangono ininterrotti, ne sono certi: le libertà perdute verranno restituite - o dalla regina, o le restituiranno loro stesse. Se non altro per fare questo con le perdite minime, la libertà non è per i morti per i morti. E poi una staffetta ("stafet" contadino) viene segretamente consegnata a Brendabol - una tavola di legno con un gomito lungo, carbonizzato e insanguinato, con un cartello ritagliato sopra - un pennello. In altri periodi di prosperità, una volta ogni pochi anni, un'altra corsa a staffetta passava attraverso i villaggi dell'okrug - una torcia accesa, dal fuoco del quale venivano riaccese le stufe - il "nuovo fuoco" aiutava a scartare il ricordo delle sventure vissute dai proprietari e a dimenticare i loro errori. Allo stesso tempo, quando la comunità contadina fu seriamente minacciata dal nemico, fu lanciato uno "staff" - un appello alla ribellione e all'unità - che fu trasmesso da villaggio a villaggio a cavallo o piede, notte o giorno, di persona o per conto. Ma lo "staff", consegnato a Brendabol, non è stato fortunato: è caduto nelle mani dello stesso anziano eletto, Yon Stong, che aveva già perso il tiro una volta. Avendo soppesato tutti i pro e i contro, anche questa volta l'anziano giudizioso celebra un codardo: seppellisce un “bastone” nel terreno, il che non è facile per lui - un “bastone” detenuto era punito con la morte come al solito. Ma anche nascondere lo "staff" alle autorità merita l'esecuzione. D'ora in poi, il preside vive nella costante paura: la tavola maledetta o sarà scavata da terra da un maiale senza anelli, o sarà spazzata via da una sorgente sotterranea trovata in questo luogo.
Il doppio scambio non porta felicità agli anziani. Dal desiderio del Svedie che era andato nella foresta, la figlia dell'anziana Bottila quasi impazzisce. Il padre ha rifiutato la parola datagli dal Notiziario, ora promette la mano di sua figlia a un'altra. Inoltre, la vedova del villaggio ambulante Annika la accusa di stregoneria e relazioni segrete con gli Immondi - altrimenti perché dovrebbe andare nella foresta, dove certamente non potrebbe esserci nessuno? Nella totale disperazione, Bottila si mette le mani addosso. Tuttavia, il capo è pronto a perdere sua figlia piuttosto che darla all'odiata notizia: invidia la determinazione e la libertà interiore del giovane legame. Anche il cibo, che ora è in casa, Stoy, grazie al patrocinio del Focht, è più che sufficiente, non gli fa piacere: tutto viene consumato da lunghi e bianchi vermi che sono stati sistemati nel grembo degli anziani. E nel senso letterale e figurato, qualcosa sta rosicchiando dall'interno.
Ma Svedie, che ha lasciato il villaggio, ha mantenuto la pace nella sua anima, anche se stava anche lottando in fuga: vive da solo in una buca di volpe tra le rocce, fino a trovare un altro emarginato - il ladro del villaggio, il cui nome è Ugg Blesmolsky ladro. Uggge è un grande maestro nella sua professione, non è privo di una sorta di moralità: ruba solo dai ricchi, distribuendo parte del bottino ai poveri. I salvataggi di Uggge sono quasi morti nella foresta per la malattia di Svedie, che in precedenza non voleva conoscerlo. Ma il ladro esperto e insicuro ha la sua debolezza - eccessiva fiducia in se stesso: perché muore per mano di Bezukhovy - un altro emarginato, sebbene un tipo completamente diverso. Bezukhiy è un carnefice locale che ha accettato questa posizione per avergli perdonato un omicidio accidentale (in ricordo del quale gli era ancora stato tagliato l'orecchio). Così gli ha salvato la vita, ma odiava il mondo intero. Beckless non ha pagato la ragazza corrotta, guadagnando il suo mestiere per nutrire i genitori malati e poveri. Uggge rimproverò questo Bezukhovy e prese un coltello nella parte posteriore.
Un vero contadino, Svedie crede sacro nella giustizia, è immutabile per lui, come il percorso quotidiano del sole da est a ovest o l'innocenza della sua sposa Bottila, con la quale condivide il letto di notte, senza toccarlo prima del matrimonio. L'intelligence ritiene che gli sforzi del sacerdote locale, a cui si è rivolta sua madre, non andranno invano e la richiesta di una descrizione dell'ingiustizia commessa contro di lui raggiungerà la regina. Le cattive notizie (la regina Cristina nella cattedrale delle tenute nel 1650 si schierarono completamente dalla parte della nobiltà, rifiutando di aiutare il piccolo clero e i contadini) a costringerlo a prendere la questione del ripristino della giustizia nelle proprie mani. La notizia chiama apertamente Kleven a un duello: bussa alla sua tenuta di notte per chiamare il proprietario terriero per rendere conto, ma i servitori spaventati riferiscono: Kleven è lontano, è alla corte di Stoccolma. Avendo saputo delle minacce di Svedie, Kleven le prende sul serio: chiede alle autorità locali di giudicare il fuggitivo nella foresta e iniziare la sua ricerca. Alla fine, la Newsletter è stata sovrapposta come un lupo in una palude invernale, ferita da un colpo di moschetto e sepolta - per ordine del tribunale! - ancora vivo nel terreno.
Tuttavia, la giustizia in cui credeva lo svedese fu alla fine ripristinata. Jon Stong è riuscito a nascondere lo "staff" alla comunità. Ma invece di lui, ne appare uno nuovo nel villaggio: gli uomini di Brendabol ce l'hanno fatta di propria iniziativa - la staffetta è stata comunque trasmessa.
