L'opera è preceduta dall'indicazione dell'autore di una possibile doppia lettura della sua opera: un'opzione è la lettura consecutiva di cinquantasei capitoli che formano le prime due parti del romanzo, ignorando la terza, che combina "capitoli opzionali"; un'altra opzione è l'ordine di movimento stravagante in capitoli secondo la tabella compilata dallo scrittore.
L'azione si svolge negli anni '50.
Horacio Oliveira, un quarantenne argentino senza particolari occupazioni, vive a Parigi molto modestamente con denaro, a volte inviato da Buenos Aires da ricchi parenti. Il suo passatempo preferito è vagare senza meta per la città. Horacio era venuto qui molto tempo fa seguendo l'esempio dei suoi compatrioti, che decisero di andare a Parigi, come si suol dire, per incoraggiare i sentimenti. Immerso in se stesso, analizzando costantemente i suoi pensieri, esperienze, azioni, è convinto della sua "alterità" e si contrappone deliberatamente alla realtà circostante, che decisamente non accetta. Gli sembra che l'essere genuino sia oltre i confini della vita quotidiana e si aspetta costantemente dall'esterno la risoluzione dei suoi problemi interni. Ancora e ancora, giunge alla conclusione che "è molto più facile pensare che essere e agire", e i suoi tentativi di ritrovarsi in questa vita "calpestano un cerchio, il cui centro è ovunque e il cerchio non è da nessuna parte". Horacio sente la solitudine assoluta, come quando è impossibile contare anche sulla comunicazione con se stesso, e poi si infila in un film, in un concerto o per visitare amici. Non riesce a capire il rapporto con le donne: la francese Paula e il Maga uruguaiano. Dopo aver appreso che Paula è malata - ha il cancro al seno - smette di uscire con lei, facendo finalmente la sua scelta. Maga vuole diventare un cantante e prende lezioni di musica. È costretta a lasciare il figlio piccolo Rocamadour nel villaggio vicino all'infermiera. Per salvare un mezzo piuttosto scarso, Horacio e Mage decidono di stabilirsi insieme. "Non eravamo innamorati l'uno dell'altro, ci siamo semplicemente abbandonati all'amore per il distacco e la raffinatezza critica", ricorderà Horacio. A volte il Mago lo infastidisce persino, perché non è molto istruita, non così ben letta, non trova in essa la raffinata spiritualità a cui aspira. Ma il Mago è naturale, diretto, è la comprensione universale incarnata.
Horacio ha una compagnia di amici, che comprende artisti Etienne e Periko, scrittori Wong, Guy Mono, Osip Gregorovius, musicista Ronald, ceramiche Baps. Chiamano la loro comunità intellettuale il Snake Club e si riuniscono settimanalmente nella soffitta di Ronald e Baps nel Quartiere Latino, dove fumano, bevono e ascoltano il jazz del vecchio, suonavano dischi alla luce delle candele verdi. Trascorrono ore a parlare di pittura, letteratura, filosofia, immersioni abituali e la loro comunicazione è più probabile non come una conversazione di amici, ma una competizione di snob. Uno studio sugli archivi del vecchio e morente scrittore Morelli, che una volta concepì il libro e che rimase sotto forma di documenti separati, fornisce ampio materiale per discutere lo stile moderno della scrittura, la letteratura d'avanguardia, che per sua stessa natura è istigazione, smascheramento e ridicolo. Il mago si sente grigio e insignificante accanto a uomini così intelligenti, brillanti fanfaron della slavofrenia. Ma anche con queste persone che sono vicine nello spirito e nel modo di pensare, Horacio a volte è doloroso, non prova profondo affetto per coloro con i quali "per pura coincidenza ha attraversato nel tempo e nello spazio".
Quando Rocamadour si ammala e Mage deve prendere il bambino e prendersi cura di lui, Horacio non è in grado di superare il fastidio e l'irritazione. Indifferente è la morte del bambino. Gli amici che hanno organizzato un peculiare giudizio d'onore non possono perdonare Horacio né per la sua "eliminazione" in un momento difficile per Magee, né per l'insensibilità mostrata da lui in questa situazione. Il mago se ne va e Horacio solo ora si rende conto di amare questa ragazza e, dopo averla persa, ha perso il suo nucleo vitale. Si rivela davvero solo e, dopo essere uscito dalla sua cerchia familiare, è alla ricerca di "confraternite" nella società dei vagabondi, ma entra nella polizia e viene condannato all'espulsione dal paese.
E ora, molti anni dopo aver lasciato la sua terra natale, Horacio si ritrova nuovamente a Buenos Aires. Espone una vita vegetale nella camera d'albergo e tollera con indulgenza la toccante cura filistea di Heckrepten. Mantiene uno stretto contatto con un amico della sua giovinezza Treveler e sua moglie Talita, che lavora nel circo. Horacio è contento della loro compagnia, ma sperimenta sempre una mania di convulsioni spirituali con gli amici, questa volta teme seriamente "di seminare dubbi e disturbare la pace della brava gente". Talita in qualche modo gli ricorda il Mago, e involontariamente la raggiunge. Il viaggiatore è un po 'preoccupato, notandolo, ma apprezza l'amicizia con Horacio, nelle conversazioni con le quali trova uno sfogo dopo aver sofferto a lungo di una mancanza di comunicazione intellettuale. Eppure, quasi per caso Horacio non ha distrutto il felice amore degli amici.
Il proprietario del circo Ferraguto acquista una clinica psichiatrica e tutti e tre trovano lavoro lì. In un ambiente insolito, all'inizio lo trovano difficile e la psiche di Horacio viene sempre più spesso osservata, è tormentato dal rimorso e sempre più è convinto che il Mago sia morto per colpa sua. Avendosi convinto che Traveller, per gelosia, abbia intenzione di affrontarlo, Horacio minaccia di saltare fuori dalla finestra sulle lastre di un cortile acciottolato. Il tono fiducioso e il comportamento corretto di Treveler lo fanno rimandare il suo piano. Chiudendosi nella stanza e guardando fuori dalla finestra, Horacio pensa a una possibile via d'uscita per se stesso: “È un momento terribilmente dolce, quando è meglio chinarsi un po 'e lasciarsi andare - applaudire! E la fine! " Ma sotto sono affettuosi, comprensivi, preoccupati, ansiosi per lui Treveler e Talita.
Il finale del romanzo rimane aperto. Se Horacio abbia compiuto il suo ultimo passo nel vuoto o abbia esitato, spetta al lettore decidere. L'alternanza di episodi in cui Horacio, dopo l'intenzione insoddisfatta di saldare i conti con la sua vita, è di nuovo a casa, può essere solo una visione quasi mortale. Eppure sembra che, avendo sentito l'affidabilità autentica delle relazioni umane, Horacio concorderà sul fatto che "l'unico modo possibile per lasciare il territorio è di entrarvi in cima".