L'autore utilizza una forma narrativa in prima persona. Il suo eroe, il tenente trentenne Thomas Glan, ricorda gli eventi accaduti due anni fa, nel 1855. La lettera inviata per posta era l'impeto: due piume di uccello verdi giacevano in una busta vuota. Glan decide per il proprio piacere e solo per passare il tempo a scrivere di ciò che è accaduto. Quindi, per circa un anno, trascorse nell'estremo nord della Norvegia, nel Nordland.
Glan vive in un portico della foresta con il suo cane da caccia Esopo. Gli sembra che solo qui, lontano dal caos di una città aliena, in mezzo alla completa solitudine, guardando la vita senza fretta della natura, ammirando i colori della foresta e del mare, sentendo i loro odori e suoni, sia veramente libero e felice.
Una volta aspetta la pioggia in un capannone, dove anche un ricco mercante locale Mack e sua figlia Edward e un dottore di una parrocchia vicina si rifugiano dalla pioggia. Un episodio casuale non lascia quasi traccia nell'anima di Glan.
Incontrando un piroscafo sul molo, attira l'attenzione su una ragazza carina Eve, che prende per la figlia di un fabbro rurale.
Il Glan ottiene cibo cacciando, andando in montagna, prende il formaggio dai pastori di renne. Ammirando la maestosa bellezza della natura, si sente parte inseparabile di essa, evita la società delle persone, riflettendo sull'inutilità dei loro pensieri e azioni. Tra la rivolta della primavera, prova una strana sensazione inquietante che disturba dolcemente e inebria l'anima.
I visitatori di Glan sono visitati da Edward e dal medico. La ragazza è felice del modo in cui il cacciatore ha organizzato la sua vita, ma sarebbe ancora meglio se avesse iniziato a cenare in casa. Il dottore esamina l'equipaggiamento da caccia e nota la figura di Pan sul pallone da polvere, gli uomini parlano a lungo del dio delle foreste e dei campi, pieno di amore appassionato.
Glan si rese conto di essere stato seriamente portato via da Edward, stava cercando un nuovo incontro con lei, e quindi andò a casa di Mack. Lì trascorre la serata più noiosa in compagnia degli ospiti del proprietario, impegnato con un gioco di carte, ed Edward non gli presta affatto attenzione. Tornando alla portineria, nota con sorpresa che Mack si intrufola nella casa del fabbro di notte. E lo stesso Glan riceve volentieri il pastore che ha incontrato.
Glan spiega a Edward che non caccia per il bene dell'omicidio, ma per vivere. Presto le riprese di uccelli e animali saranno bandite, quindi dovrai pescare. Glan parla con tale estasi della vita della foresta che fa un'impressione sulla figlia del commerciante; non ha ancora sentito discorsi così insoliti.
Edward invita Glan a fare un picnic e sottolinea in ogni modo la sua disposizione pubblica nei suoi confronti. Glan si sente imbarazzato, cercando di appianare le buffonate spericolate della ragazza. Quando il giorno dopo, Edward ammette di amarlo, perde la testa per la felicità.
L'amore li cattura, ma i rapporti dei giovani sono difficili, c'è una lotta di orgoglio. Edward è capriccioso e intenzionale, la stranezza e illogicità delle sue azioni a volte scaccia Glan da se stesso. Una volta, per scherzo, dà alla ragazza due piume verdi come ricordo.
L'amore complicato sperimenta completamente il Glan e quando Eva innamorata di lui viene in guardia, questo porta sollievo alla sua anima turbata. La ragazza è semplice e di buon cuore, si sente bene e tranquillo con lei, può esprimerle il suo dolore, anche se non è nemmeno in grado di capirlo.
In uno stato estremamente agitato, Glan ritorna al suo gatehouse dopo una palla organizzata da Edward, quanti insulti e momenti spiacevoli ha dovuto sopportare quella sera! Ed è furiosamente geloso del medico, un avversario zoppo ha un chiaro vantaggio. Glan gli spara una gamba frustrato.
Il dottor Glan, che lo sta trattando, si sta chiedendo se lui ed Edward avevano una reciproca inclinazione? Il dottore chiaramente simpatizza con Glana. Edward ha un carattere forte e una disposizione infelice, spiega, si aspetta un miracolo dall'amore e spera per l'apparizione di un principe fiabesco. Prepotente e orgogliosa, è abituata a dominare tutto, e gli hobby in sostanza non influiscono sul suo cuore.
Mack porta l'ospite, il barone, con il quale Edward d'ora in poi trascorre tutto il tempo. Glan cerca conforto in compagnia di Eva, è felice con lei, ma lei non riempie il suo cuore o la sua anima. Mack impara a conoscere la loro relazione e sogna solo come sbarazzarsi di un avversario.
Quando si incontra Edward, Glan è freddo riservato. Decise che non si sarebbe lasciato ingannare dalla ragazza testarda, il pescatore oscuro. Edward è ferito nell'apprendere della relazione di Glan con Eva. Non perde l'occasione di intrufolarsi sul suo conto riguardo a una relazione con la moglie di un'altra donna. Glan fu spiacevolmente sorpreso di conoscere il vero stato delle cose, era fiducioso che Eva fosse la figlia di un fabbro.
Il vendicativo Mack dà fuoco alla sua portineria e Glan è costretto a trasferirsi in una capanna di pesca abbandonata sul molo. Dopo aver appreso della partenza del barone, decide di contrassegnare questo evento con una specie di saluto. Glan mette la polvere da sparo sotto la roccia, con l'intenzione di dare fuoco allo stoppino e organizzare uno spettacolo straordinario nel momento in cui la nave parte. Ma Mac è a conoscenza del suo piano. Si adatta in modo che al momento dell'esplosione sulla riva sotto la roccia sia Eva, che muore sotto un crollo.
Glan arriva a casa di Mac per annunciare la sua partenza. Edward è assolutamente calmo della sua decisione. Chiede solo di lasciare Esopo nella sua memoria. Glan pensa che tormenterà il cane, poi accarezzerà, quindi frusta. Uccide il cane e manda Edward il suo cadavere.
Sono passati due anni, ma è necessario: nulla è stato dimenticato, l'anima fa male, fredda e triste, riflette Glan. E se vai via per rilassarti, per cacciare da qualche parte in Africa o in India?
L'epilogo del romanzo è il romanzo "Death of Glan", i cui eventi risalgono al 1861. Queste sono le note di un uomo che era con Glan in India, dove cacciavano insieme. Fu lui, provocato da Glan, a sparargli in faccia, immaginando quello che è successo come un incidente. Non si pente affatto delle sue azioni. Odiava Glan, che sembrava cercare il destino e ottenere ciò che voleva.