Russia. La fine del XIX - inizio del XX secolo. I fratelli Krasov, Tikhon e Kuzma, nacquero nel piccolo villaggio di Durnovka. Nella loro giovinezza, furono impegnati in piccoli commerci insieme, poi litigarono e le loro strade si divisero.

Kuzma è andato a lavorare a noleggio. Tikhon decollò dalla locanda, aprì una taverna e una panchina, cominciò a comprare grano e segale dai proprietari terrieri e ad acquistare terra per niente. Essendo diventato un proprietario piuttosto ricco, Tikhon acquistò persino una casa padronale da un discendente impoverito dei precedenti proprietari. Ma questo non gli diede gioia: sua moglie diede alla luce solo ragazze morte, e non c'era nessuno che potesse lasciare tutto ciò che aveva acquisito. Tikhon non trovò consolazione nella vita oscura e sporca del villaggio, tranne la taverna. Cominciò a bere. All'età di cinquant'anni, si rese conto che degli anni trascorsi, non c'era nulla da ricordare, non c'era una sola persona nelle vicinanze ed era estraneo a tutti. Quindi Tikhon decide di fare pace con suo fratello.

Kuzma è per sua natura una persona completamente diversa. Fin da bambino sognava di studiare. Un vicino gli ha insegnato a leggere e scrivere, un "libero pensatore" di bazar, un vecchio armonista, ha fornito libri e presentato controversie sulla letteratura. Kuzma voleva descrivere la sua vita in tutta la sua povertà e la sua terribile routine. Ha cercato di comporre una storia, poi si è dedicato alla poesia e ha persino pubblicato un libro di versi semplici, ma lui stesso ha capito l'imperfezione delle sue creazioni. Sì, e questa attività non ha portato entrate, ma un pezzo di pane non è stato dato per niente. Sono passati molti anni in cerca di lavoro, spesso infruttuoso. Avendo visto abbastanza nei suoi vagabondaggi sulla crudeltà e l'indifferenza umana, si lavò e cominciò ad affondare sempre più in basso. Alla fine, Kuzma decide di andare al monastero o suicidarsi.

Qui Tikhon lo trova e si offre di assumere la gestione della tenuta. Dopo essersi stabilito a Durnovka, Kuzma si sta divertendo - finalmente c'era un posto tranquillo per lui. Di notte cammina con un batacchio - sorveglia la tenuta, legge i giornali durante il giorno e prende appunti nel vecchio libro dell'ufficio su ciò che ha visto e sentito in giro.

A poco a poco, il suo desiderio inizia a superare: non c'è nessuno con cui parlare. Tikhon appare raramente, parlando solo di economia, meschinità e rabbia degli uomini e della necessità di vendere la tenuta. Il cuoco Avdotya, l'unica creatura vivente in casa, è sempre silenzioso, e quando Kuzma è gravemente malato, lo lascia a se stesso e, senza alcuna simpatia, va a dormire in una stanza umana.

Dopo essersi ripreso con difficoltà, Kuzma va da suo fratello. Tikhon saluta calorosamente l'ospite, ma non c'è comprensione reciproca tra di loro. Kuzma vuole condividere ciò che ha letto dai giornali, ma Tikhon non è interessato. È stato a lungo ossessionato dall'organizzazione del matrimonio di Avdotya con uno dei ragazzi del villaggio. Una volta ha peccato con lei per il suo indomito desiderio di avere un figlio, anche se è illegale. Il sogno non si è avverato e la donna è stata disonorata in tutto il villaggio.

Ora Tikhon, che raramente va in chiesa, decide di giustificarsi davanti a Dio. Chiede a suo fratello di occuparsi di questa faccenda. Kuzma è contrario a questa impresa: è dispiaciuto per lo sfortunato Avdotya, nella cui causa Tikhon ha determinato un vero "portatore di vita" che ha battuto suo padre, non era propenso alla famiglia ed era tentato solo dalla dote promessa. Tikhon mantiene la sua posizione, Avdotya obbedisce rassegnatamente a un destino non invidiabile e Kuzma cede con riluttanza a suo fratello.

Matrimonio gioca la routine. La sposa piange amaramente, Kuzma la benedice con le lacrime, gli ospiti bevono vodka e cantano canzoni. La instancabile bufera di neve di febbraio accompagna il treno delle nozze al suono di campane opache.