"Per i lettori che inizieranno a cercare ciò che le persone e i luoghi reali sono descritti qui sotto falsi nomi, ti consiglierei di guardarti intorno e guardare nella tua anima, poiché questo romanzo racconta ciò che sta accadendo oggi quasi in tutta l'America."
In una dorata mattina di aprile, Iten Allen Hawley si sveglia in una splendida dimora familiare nella città di New Baytown. Ha un'amata moglie e due amati figli. Ma non ci sono soldi. Discendente della famiglia un tempo più ricca della città, laureato ad Harvard, lavora come venditore in un negozio di alimentari con un siciliano Alfio Marullo. Lo stipendio è appena sufficiente per vivere. La piccola eredità della moglie Mary di Iten è partita per un giorno di pioggia. Iten non sa come arricchirsi onestamente. Non è in grado di cambiare posizione. La rovina lo ha paralizzato e non permette di raddrizzare. Oggi è venerdì santo Iten non tollera sempre questo giorno. Non pensa al tormento della croce, ma all'intollerabile solitudine del Crocifisso, quando l'oscurità divenne su tutta la terra ...
Giorno dopo giorno, la vita di una piccola città è invariata. Iten sa esattamente chi e quando passerà il negozio, chi effettuerà quali acquisti. Ogni mattina va a lavorare con Joey Morphy, il cassiere della filiale locale della First National Bank. La porta laterale della banca si trova di fronte all'ingresso del negozio e Iten sa benissimo che non si chiude durante il giorno. Oggi, sulla strada, Joy e Iten parlano di rapine in banca. Joey ha alcune ragioni per cui i criminali tendono a imbattersi. Ascolta attentamente queste particolari regole di rapina.
Quando Iten spazza il marciapiede vicino al negozio, il direttore della banca, il signor Baker, gli passa accanto, come ogni giorno alla stessa ora. Baker suggerisce a Iten che esiste qualche opportunità per mettere proficuamente i soldi che Maria è in questa banca. Ma Iten ha paura di correre dei rischi, anche se promette di pensare.
Dopo che Baker se ne fu andato, il primo cliente apparve nel negozio: la signora Margie Young Hunt, un'amica della moglie Mary di Iten. Questa è la signora sola che contiene il suo ex marito. Civettuola con Iten, lo informa che il suo commesso conoscente, il signor Bokker, o Byakker della compagnia B. B. D. e D. sta per entrare nel negozio per lavoro.
Nel pomeriggio, arriva il proprietario del negozio, Marullo. È sempre stupito dall'onestà di Iten, che non può essere insegnato a lavorare sul principio del "non puoi ingannare, non puoi vendere" Appena se ne va, appare un commesso viaggiatore di B.B.D. e D. Il suo cognome è Biggers. Offre a Iten di ordinare prodotti presso la sua azienda con uno sconto. Questo sconto sotto forma di un importo in contanti si sistemerà nella tasca di Iten, non raggiungendo Marullo. Iten rifiuta - è una specie di oscurità! Quando se ne va, Biggers lascia sul bancone un portafoglio in pelle con un monogramma d'oro di Hawley e una bustina racchiusa in esso - un pezzo di carta da venti dollari. Dopo aver appreso di questo incidente, Joy Morphy cerca di convincere Iten ad accettare l'offerta di Biggers - dopo tutto, lo fanno tutti.
In questo giorno, Margie divina Mary sulle mappe e prevede che Iten diventerà molto presto ricco e diventerà una persona importante in città. Itena è infastidita da queste conversazioni. Allo stesso tempo, come per caso, i familiari rimproverano costantemente Iten per essere poveri. A questo, scherzosamente risponde che sta per derubare la banca.
Al mattino, Iten fa una passeggiata e arriva nel suo posto preferito nel porto: una grotta nella roccia, Shelter, come chiama questo posto. Ama venire qui quando ha bisogno di calmarsi e riflettere. Qui Margie ha indovinato la ricchezza per lui e per qualche ragione gli chiede di non rinunciare al suo destino. Naturalmente, le carte non possono ordinare a una persona di agire, ma forse lo inclinano all'azione. Iten stesso non ha bisogno di soldi, riflette, ma la sua famiglia ne ha bisogno.
Di ritorno a casa, Iten incontra la sua amica d'infanzia Danny Taylor. Anche Danny appartiene a una famiglia benestante, ma ora in rovina. Ora Danny è un ubriacone povero. Non ha nemmeno una casa, vive in una baracca. L'unica cosa rimasta è la vecchia tenuta di Taylor con un prato, che Danny non vuole vendere. Mentre è il proprietario di questa tenuta, si sente come un uomo. Non ascolta il consiglio di Iten. Gli chiede solo un dollaro per un drink.
Il giorno successivo, Iten restituisce venti dollari a Bigger. Biggers pensa che Iten voglia aumentare la percentuale di sconti. Iten in seguito racconta a Marullo dell'offerta di Biggers e una bustarella. Marullo è stupito dall'onestà di Iten. Iten concorda sul fatto che l'onestà è la sua racchetta, quel giorno Margie pranza con Hawley e legge di nuovo le carte. Ha una buona conoscenza della psicologia umana e le sue carte predicono alle persone ciò che si aspettano. Profetizzano la ricchezza per Iten.
Iten inizia a sentire che un cambiamento sta avvenendo da qualche parte nel profondo di lui.
La domenica dopo la chiesa, Iten e Mary vanno a visitare i panettieri. Baker dice a Iten che esiste un progetto per costruire un aeroporto in città. Ma l'unico posto adatto nelle vicinanze della città è un prato di proprietà di Danny Taylor. È nella costruzione dell'aeroporto che Baker offre a Iten di investire i soldi di Mary. Iten si rende conto che un gruppo di lungimiranti cittadini, tra cui Baker, supporterà le attuali autorità cittadine fino a quando non assumeranno il controllo di tutte le attività paesaggistiche di New Beitown. La città è in letargo. Per molto tempo il sindaco, il comune, i giudici, i poliziotti sono rimasti invariati. Non notano più lievi violazioni della lettera della legge e non vedono nulla di immorale in questo. Le elezioni per il comune sono previste per il 7 luglio. Allora il tuono colpirà. Nuove persone arriveranno al potere, e ora Baker vuole dare a Iten un pezzo di torta comune.
La sera, Iten va da Danny Taylor e gli offre un prestito di denaro senza garanzie. Con questi soldi, Danny dovrebbe essere curato per l'alcolismo. Un trattamento costa mille dollari. Danny comprende questo sottile calcolo. È improbabile che venga trattato. Molto probabilmente, una tale quantità di whisky - per mille dollari - lo ucciderà, la tenuta di Taylor andrà a ottenere un prestito e Iten cadrà nelle mani dell'aeroporto. Iten assicura che vuole solo Danny bene. A casa, chiede a Mary di ritirare questi soldi dal conto bancario, presumibilmente per i bisogni della famiglia, ma non rivela il suo vero scopo.
Quando tutti in casa si addormentano, Iten vede come sua figlia Ellen, che spesso cammina nel sonno, si avvicina a uno scivolo di vetro e raccoglie la mascotte della famiglia Hawley. È un tumulo così opalino, al quarzo o al diaspro, un po 'ruvido al tatto e sempre caldo. Su di esso c'è un giro senza un inizio e una fine. Non brilla, ma come se incorporasse la luce circostante. Per tradizione, è permesso toccarlo, ma non puoi portarlo fuori di casa. Quando la ragazza mette la pietra sul posto e se ne va, Iten la raccoglie, sente il calore di Ellen e capisce quanto gli è vicina.
Lunedì Joy Morphy racconta a Iten dei suoi sospetti su Marullo. Apparentemente, è negli Stati Uniti illegalmente e non va in patria perché non può ricevere documenti per un viaggio di ritorno.
Il giorno successivo, il postino porta a Iten una busta di Danny Taylor. In una busta - redatto nella forma e testamento certificato e ricevuta del debito. In uno stato di intorpidimento, Iten porta pulizia nel negozio, raggiungendo gli angoli più polverosi e le fessure, lavando il marciapiede davanti all'entrata con un tubo. Mentre lavora, canta una citazione di Shakespeare: "L'inverno della nostra ansia è alle spalle ..."
... giugno sta arrivando. I bambini di Iten si stanno preparando per un saggio sul tema "Why I Love America". Danny Taylor scompare dalla città. Marullo, secondo le voci, andrà in Italia, anche se non ne parla direttamente. Allo stesso tempo, le autorità statali stanno iniziando a interessarsi agli affari di New Beitown, è stato nominato un audit. Baker finge di essere estremamente preoccupato e spaventato. Un giorno, Iten chiama da New York al servizio di immigrazione e naturalizzazione del Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti d'America. Pochi giorni dopo, un uomo entra nel negozio che si è definito un agente federale. Pone a Iten semplici domande su Marullo. Per tutto questo tempo, i pensieri su Danny Taylor perseguitano Iten. In ricordo di lui, il cuore di Iten fa male.
Il 4 luglio si avvicina: il Giorno dell'Indipendenza. Iten sa che il signor Baker sta lasciando la città per una vacanza. Secondo Joey Morphy, le banche dovrebbero essere derubate alla vigilia delle grandi festività.
Giovedì 30 giugno, Iten prende i soldi rimanenti dalla banca. Spiega al signor Baker che Marullo è nei guai e che presumibilmente lascia il negozio a Iten, se Iten paga cinquemila in contanti - il costo di tutta la proprietà.
Il primo luglio. Questa è una pietra miliare. Domani Iten sarà una persona completamente diversa. Dovrebbe rinunciare al suo solito aspetto, ma, dopo aver raggiunto l'obiettivo, tornerà alle precedenti norme di comportamento. Dopotutto, la guerra non rende un soldato un soldato,
All'alba, Iten lascia la casa per la prima volta portando con sé un talismano.
Lui stesso non sa quando un gioco ha smesso di essere un gioco. Gioia con le sue regole di rapina in banca, le prossime vacanze ... Il piano è sviluppato nei minimi dettagli. Per quanto riguarda il crimine di questo piano, è un crimine contro il denaro, non contro le persone. Per quanto riguarda Danny e Marullo, molto peggio.
Sabato 2 luglio Tutto è accuratamente calcolato e dovrebbe avvenire in pochi minuti. Ma nel momento in cui Iten è già pronto a varcare la soglia del suo negozio, un'auto si ferma. E la rapina in banca si interrompe. Questo è il funzionario che, su richiesta di Marullo, ha portato i documenti Iten per la proprietà del negozio. Marullo vuole trasferire il negozio su Iten gratuitamente. Lo stesso Marullo fu deportato. Iten è l'unica persona in questo paese che non ha mai cercato di ingannarlo. Pertanto, vuole supportare Iten. È come un acconto per l'elettricità, in modo che le luci non vengano spente, in modo che il fuoco non si spenga.
Iten distrugge gli attributi della rapina e dimentica per sempre il suo piano.
Il 4 luglio, la famiglia Hawley riceve buone notizie: Iten Allen Hawley II riceve un lodevole feedback per il saggio competitivo. Insieme ad altri vincitori, apparirà in televisione.
Martedì 5 luglio, Danny Taylor è stato trovato morto nel seminterrato della sua tenuta abbandonata. Iten va immediatamente da Baker, gli mostra le ricevute di Danny e rivendica la maggior parte dei profitti dal futuro aeroporto. Il signor Baker è scioccato - si scopre che Iten non è il pazzo per cui si sbaglia.
Gli alti funzionari di New Beitown e Wessex County stanno già testimoniando in una giuria per presunta cattiva condotta, e funzionari della città affermano che Iten sarà il nuovo sindaco.
In questo giorno, la famiglia Hawley celebra la vittoria di Allen nella competizione. Dicendo un brindisi, Iten recita: "L'inverno della nostra ansia è alle spalle ..."
A tarda sera, Iten va a fare una passeggiata e visita Margie. Conosce perfettamente i tradimenti di Iten e si rende conto che Iten sarà tormentata dalla coscienza per tutta la vita. Ora, dopo la morte del suo ex marito, Margie è rimasta senza mezzi di sussistenza. E offre a Iten la sua amicizia per una piccola percentuale. Senza darle una risposta, Iten se ne va.
Vicino a casa vede un'auto chic. Qualcuno di New York sta cercando urgentemente Itena. Si scopre che una cartolina anonima è stata ricevuta in televisione, in cui si afferma che il saggio competitivo di Allen non è stato scritto in modo indipendente, ma è costituito interamente dai detti di grandi figure americane. Questo è vero, e ora Allen non può ricevere il premio: essendo salito all'asilo, Iten si rende conto che il truffatore è Ellen.
Lascia la casa con un fascio di lame di rasoio in tasca. Ellen cerca di tenerlo, ma le promette che tornerà. Va al caveau. La marea sta già iniziando, l'acqua inonda il Vault. Una barca a vela nuota verso il porto, si sente un tonfo di ancoraggio e le luci sulla nave si spengono. Ogni persona porta anche la sua luce solitaria. Ora il fuoco di Iten si spegne e si accende l'oscurità. Ma, mettendo una mano in tasca per prendere le lame, scopre lì un talismano. In mezzo all'acqua, Iten appena esce dal rifugio. Deve dare il talismano al suo nuovo proprietario. In modo che un'altra luce non si spenga.