116 storie del ciclo sono voci di diario e schizzi di fenomeni naturali. La narrazione è condotta in prima persona. Questo sommario contiene solo le storie più voluminose.

Nella prefazione, l'autore si ricorda come un bambino curioso che ha rotto i giocattoli per scoprire come sono disposti. Allo stesso modo, prima che l'uomo avesse studiato la natura. Gli studenti nelle scuole tagliano i petali di fiori per contare pistilli e stami. Ora, l'uomo impara la natura, non distruggendola, ma arricchendola "con le sue immagini umane".

L'autore ha studiato la natura, prendendo appunti da cui è nato il ciclo Forest Drops. In numerose storie del ciclo, l'autore con amore riverente descrive tutte le tappe della primavera, dell'estate, dell'autunno e dell'inverno. È ammirato da fenomeni naturali come un temporale, il tramonto e l'alba, la luna piena.

L'autore osserva il risveglio della natura dopo l'inverno, quando la neve si scioglie, i fiumi vengono liberati dal ghiaccio, fioriscono foglie fresche, erbe e fiori sbocciano. Descrive le abitudini di animali, uccelli, insetti.

Le storie del ciclo descrivono come la vita della foresta cambia durante l'anno e in ogni parola si sente l'amore dell'autore per la natura.

Primavera di luce

Come fenologo che studia i fenomeni naturali stagionali, l'autore divide la primavera in più fasi: la sorgente di luce, acqua, erba, foresta e uomo. La primavera della luce inizia a gennaio, quando la giornata sta aumentando e "il sole sta girando per l'estate". Per tutto l'inverno, l'autore accumula denaro per trascorrere la primavera della luce - da gennaio ai primi di marzo - fuori città.

Quest'anno, la primavera della luce è rimasta. La gente nel villaggio disse che sarebbe finita in un solo giorno. Facendo un lungo viaggio in slitta, rischiarono di tornare a piedi.

Sì, una nuova primavera non è mai come la vecchia, e quindi sta diventando così bello vivere con entusiasmo, con l'aspettativa di qualcosa di nuovo quest'anno.

La Terra apparve

Per tre giorni non c'è stato nessun gelo e la nebbia ha mangiato tutta la neve. Il figlio dell'autore, Petya, chiamò suo padre nel cortile per ascoltare "quanto gloriosamente la farina d'avena è cantata". L'autore uscì e vide che il tempo era cambiato.

Sembrava che qualcuno avesse corso a lungo in primavera, recuperando e infine toccandola, e lei si fermò e pensò ...

Petya notò nella nebbia il disgelo della terra nera e ne parlò con gioia a sua madre e suo fratello.

Insenatura di primavera

L'autore ha ascoltato la spruzzata di acqua di fusione che scorreva attraverso la cavità del prato. A volte schizzi d'acqua. Perché è questo - l'autore ha pensato. Forse la neve, da sotto la quale scorreva il ruscello, cadde e da questo i getti si scontrarono e schizzarono.

Poco può essere! Dopotutto, se approfondisci la vita di un solo flusso primaverile, si scopre che puoi capirlo perfettamente solo se capisci la vita dell'universo, condotta attraverso se stessa.

Può gelo

Di notte, l'autore è uscito nel bosco di querce. Camminò rapidamente e, scaldandosi, non notò, "come un forte gelo ha colto l'erba e i primi fiori". Presto il gelo si intensificò, l'autore cercò di scaldare il fiore ghiacciato, ma si ruppe una mano.

Una farfalla di citronella gialla si siede su un mirtillo rosso, piegando le ali. Non sarà in grado di volare via finché il sole non la scalda.

Un grande ruscello che scorreva attraverso il prato portava le sue acque nel fiume. I resti d'acqua si gelavano al mattino e il prato era coperto di merletti di ghiaccio. Il sole strappò questi lacci e ogni banchisa cadde sulla terra con gocce d'oro.

Le betulle stanno fiorendo

Le vecchie betulle stanno già fiorendo, piccole foglie sono apparse su quelle giovani, ma la foresta è ancora spoglia, grigio cioccolato. In questi giorni, la ciliegia di uccello colpisce con le sue grandi e luminose foglie e gemme pronte a fiorire.

Il cuculo canta con una "voce ricca", l'usignolo "si sintonizza" e persino la spinosa "dannata suocera" sembra affascinante e fiori gialli velenosi si aprono sopra l'acqua nera del lago della foresta.

Toporagno

L'autore vide la terra sorgere davanti a lui e si udì un cigolio.Poi apparve la proboscide e dietro di essa l'intero animale delle dimensioni di un ditale - un toporagno.

Nella fossa scavata, Petya trovò un toporagno, un animale simile a una talpa con una piccola proboscide. Il ragazzo la mise in una tazza smaltata e iniziò a sperimentare quanti vermi avrebbe mangiato e cosa avrebbe potuto mangiare.

Quindi Petya decise di verificare se il raggio del sole stava uccidendo il toporagno. Ma l'animale si rivelò agile, saltò fuori da un enorme cerchio per lui e scomparve. Successivamente, l'autore ha riflettuto a lungo sulla vita dell'animale sotterraneo.

Riflessione

L'acqua era così silenziosa che il piovanello che volava sopra non differiva dal suo riflesso. Il cane Lada notò un uccello e l'autore era interessata a quale tipo di piovanello avrebbe scelto: reale o riflesso.

Ho rivolto la mia ricerca di trampolieri volanti sul mio: inseguendo il mio uccello nella mia arte delle parole. Non sono solo affari miei per proteggerti dalla ricerca di un fantasma?

Invece di un uccello vivente, Lada scelse il riflesso e cadde in acqua.

Ciliegia di uccello

Seduto su una betulla caduta, l'autore osservava la ciliegia di uccello e gli sembrava che le foglie della pianta stessero fiorendo proprio davanti ai suoi occhi. E la verità: presto gli alberi di betulla in piedi dietro la ciliegia di uccello non erano più visibili.

La ciliegia di uccello sbocciò e tutti i cittadini trascinarono a casa armate di rami profumati. L'autore ha visto un ciliegio uccello nella foresta, che dormiva da mani umane: sotto è nudo, come una palma, e sopra è una corona fiorita. L'altra ciliegia di uccello non lo sopportava, si marcì e morì.

Ospiti

Nel cortile dell'autore da due anni giace un'enorme catasta di legna da ardere. Molti insetti divorziarono nel bosco in decomposizione e gli ospiti, curiosi ballerini, iniziarono a visitare la catasta. Per fotografare gli uccelli, l'autore ha imparato ad attirarli: guarderà da dietro la legna da ardere, si nasconderà rapidamente e la motacilla verrà sicuramente a correre.

Una luna di palude è volata dentro. Wagtails lo inseguì, i corvi si unirono a loro e scacciarono un enorme predatore.

Cuckoos e aironi, galli cedroni e toporagni neri, api e bombi apparvero e un grande esercito di zanzare si preparava a volare fuori dall'acqua.

L'autore andò a prendere lo scarafaggio e quando stava già piegando il campo, gli ultimi ospiti vennero da lui: uccelli di farina d'avena.

Miele

Dopo il freddo di maggio è diventato caldo. La ciliegia di uccello sbocciò, ma i lillà iniziarono a fiorire, i boccioli di sorbo iniziarono a sbocciare. Con la sua fioritura, la primavera finirà e le bacche rosse appariranno in autunno.

L'autore pensa a cosa si può paragonare all'odore di ciliegia di uccello. Gli ricorda la sua infanzia e compone il "sentimento della madrepatria".

Nel solo odore di ciliegia di uccello ti connetti con tutto il passato.

L'ultima volta che l'autore annusa i fiori che sono già appassiti e si rende conto che hanno l'odore del miele. E lascia cadere la ciliegia di uccello, ma quanto miele ne viene raccolto!

Separazione e incontro

L'autore osservò con ammirazione mentre le gocce di pioggia gocciolavano giù da un alto abete e si radunavano ai suoi piedi in una grande pozzanghera, simile a un piccolo lago. Davanti ai suoi occhi nacque un ruscello da questo lago. La strada era bloccata dal suo percorso, ma il torrente era così forte che ha sfondato la strada della diga e si è precipitato verso il fiume.

Alcuni uccelli volarono nella nebbia. L'autore è andato al fiume per scoprire che tipo di uccelli erano. Dall'ontano allagato sulla riva del fiume, gocce sonore caddero nell'acqua. Al suono del fiume e alla musica delle gocce, "si avvolse nel pensiero di se stesso, attorno al suo punto dolente, che non è stato in grado di guarire per così tanti anni".

L'autore si svegliò dai pensieri, avendo sentito cantare il fringuello - questi erano gli stessi uccelli - e pensò: se ci fossero fringuelli più piccoli, sicuramente gli sarebbero sfuggiti.

Oggi mi mancheranno i fringuelli e domani mi mancherà una brava persona vivente, e morirà senza la mia attenzione.

L'autore ha capito che nella sua astrazione "è stato l'inizio di un errore di base"

Amico sconosciuto

Mattina soleggiata e rugiadosa. Gli usignoli finiscono le loro canzoni, vengono gradualmente sostituiti da uccelli estivi - rigogoli e motivi. I merli cinguettano e il picchio è in cerca di cibo per i suoi pulcini.

L'autore incoraggia un amico sconosciuto ad alzarsi e godersi questa unica, "prima e unica" mattinata. Tutto - e il cuculo, l'harrier e le gazze - sono unici questa mattina, domani saranno completamente diversi.

E per decine di migliaia di anni la gente ha vissuto sulla terra, salvando, passando l'un l'altro, la gioia che saresti venuto, raccoglilo, mettilo in fasci di frecce e gioisci.

L'autore non può distogliere gli occhi dagli alberi e dalle betulle e la sua anima si espande di gioia.

Le rane prendono vita

Durante la caccia alle anatre, l'autore prese un raffreddore e rimase a letto per diversi giorni. Di notte, sognava la riva di un lago della foresta e sorse un sospetto che avrebbe ancora potuto vedere la primavera e sentire il suo rumore verde.

Al mattino, l'autore è sceso dal letto, una vittoria debole ma felice nella lotta per la vita, e ha visto molti uccelli canori di fronte alla casa - questo era il loro "grossolano arrivo". All'improvviso i cani abbaiarono, fissando stupidamente il terreno, e l'autore vide che il cortile era pieno di rane. Il primo temporale li rianimò e le rane iniziarono a radunarsi in una grande pozzanghera.

L'autore non vuole ricordare i nomi di tutti gli uccelli e gli insetti. Oggi sente la "vita della natura nel suo insieme" e la sua secolare e vitale relazione con essa. A causa di una malattia, ha perso il contatto con la vita per un istante e ora la sta ripristinando.

Quindi milioni di anni fa abbiamo perso le ali, belle come quelle dei gabbiani, e poiché era molto tempo fa, ora le ammiriamo così tanto.

La gente ha perso la capacità di nuotare come il pesce e dondolarsi su un ramo di un albero, ma è rimasta “in parentela con il mondo intero” e ora scopre qualcosa di proprio, personale, in animali e piante.

A mezzogiorno, ha iniziato a piovere calorosamente e dopo il tramonto, la nebbia si è alzata nella foresta. C'erano tre luci sul lato della città: stelle blu sopra, luci gialle sulla città all'orizzonte e torce rosse di pescatori sul lago. Queste persone con la prigione erano simili ai disegni di vasi antichi.

Ciliegia in fiore

La ciliegia di uccello sbocciò, ma sbocciarono il sambuco e la fragola selvatica, i boccioli dei mughetti si aprirono, l'avena si alzò e un'alta carice si sollevò nella palude, in cui si posarono le libellule. L'autore cammina lungo il sentiero tra i boschetti di ortiche e osserva una famiglia di merli scacciare un corvo famelico dal suo nido.

Tutto è interessante: ogni piccola cosa nella vita di innumerevoli creature parla del movimento di accoppiamento di tutta la vita sulla terra.

Lanugine Aspen

Aspen ha rilasciato lanugine con semi che sono difficili da distinguere dagli insetti. La lanugine di Aspen copriva il terreno come neve. Nel boschetto di pioppi giaceva in uno spesso strato. L'autore lo incendiò e il boschetto divenne nero.

L'autore è soppresso e disturbato da tale spreco di semi, perché ce ne sono più del caviale nei pesci.

Quando i vecchi pioppi rilasciano lanugine, i giovani cambiano i vestiti marroni in verdi.

Dopo la pioggia, la foresta sembra una serra piena del profumo stupefacente di crescita e decadimento. L'erba giovane copre il terreno, cosparso di aspen "bruchi". Da molti semi cresce una folta aspen. Molti alberi moriranno nella lotta per la sopravvivenza. Quindi, all'ombra del pioppo tremulo, inizieranno a crescere gli abeti rossi. A poco a poco, si alzeranno sopra i pioppi e li strangoleranno con la loro ombra.

Al posto della foresta aspen, sorgerà una fitta foresta di abeti rossi. Solo un vecchio pioppo sopravviverà. Animali e uccelli si sistemeranno nelle sue cavità e quando cade l'aspen, le lepri arriveranno ad ingoiare la sua corteccia e le volpi daranno la caccia alle lepri.

E così, come questo aspen, è necessario rappresentare l'intero mondo della foresta collegato da qualcosa.

Flusso di foresta

Per comprendere l'anima della foresta, bisogna camminare lungo la riva di un ruscello.

Inizio primavera. L'autore cammina lungo il suo flusso preferito. Osserva come l'acqua incontra ostacoli, ma non si allontana, ma "si raccoglie in goccioline, come se comprimesse i muscoli nell'inevitabile lotta". Il grande blocco non interromperà il flusso, perché è "sicuro che funzionerà per liberare acqua", e persino Elbrus non interferirà con questo.

L'erba cresce attorno al ruscello e fiori gialli sbocciano nell'acqua. Di tanto in tanto un sentiero girato da un ruscello diventava verde, un albero caduto, ma l'acqua scorreva sotto di esso e continuava a correre.

Gli ostacoli rendono la vita: se non ci fossero, l'acqua andrebbe immediatamente nell'oceano senza vita, proprio come una vita incomprensibile lascia un corpo senza vita.

Lungo la strada, il torrente incontrò un'ampia pianura e la riempì della sua vita. Il cespuglio nudo, come un ragno grigio, è popolato da un ruscello e muove le sue gambe. E l'acqua mormora che prima o poi cadrà nell'oceano.

In alcuni punti del torrente, è così silenzioso che si sente un canto del fringuello, ma a volte l'acqua si raccoglie in un ruscello e colpisce rumorosamente una ripida sponda sotto un alto abete.

L'autore ha lasciato il torrente per un po 'e ha attraversato l'abbattimento, dove ha camminato ogni primavera per dodici anni consecutivi. Ma l'acqua lo attrae, l'autore ritorna nel torrente e vede come un abete secolare, fumato dall'acqua, gli è caduto addosso.

Un torrente corse fuori dalla foresta in una radura, si spalancò e si divise in due corsi d'acqua che scorrevano in direzioni diverse, circondò un grande cerchio che divenne un'isola e si unì di nuovo.

Non ci sono strade diverse per l'acqua, tutti i modi prima o poi porteranno sicuramente verso l'oceano.

Il brillante splendore dell'acqua, il suo mormorio, l'aroma degli alberi in fiore si fondono nel tutto per l'autore. Si sedette alle radici dell'albero e realizzò: non aveva più nessun posto dove correre, il suo ruscello "venne nell'oceano".

Animali

Le persone si chiamano l'un l'altro "bestia". Tuttavia, nelle bestie "è immagazzinata una scorta senza fine di tenerezza". A volte il cucciolo è separato dalla madre e il suo posto è occupato da un altro.

La piccola volpe fu donata al gatto e lo allevò come il suo gattino.

Due gatti vagano. Di tutti i cuccioli ne hanno lasciato uno. Entrambi i gatti hanno nutrito questo singolo gattino a sua volta.

Anche una tigre guarderà negli occhi con la più grande tenerezza se una persona lo lascia e fin da piccola diventa lui invece di sua madre.

Particolarmente forte è l'amore per una persona in un cane. Privata della vita selvaggia, "si arrese fedelmente all'uomo come madre". Guardando il cane, puoi capire, "quale possibilità di amore è inerente alla bestia".

Cimitero della foresta

Hanno tagliato una striscia di legno per legna da ardere, ma non l'hanno ancora tolta. Le rimanenti cataste di legna sono ricoperte di pioppi tremuli ed erbe alte. Tale riduzione è una pagina di un libro sulla natura, in cui è possibile leggere la vita della foresta in tutta la sua diversità. Perfino i ceppi - le "tombe nude" degli alberi - non deprimono il loro aspetto.

Gli alberi muoiono in diversi modi. La betulla marcisce dall'interno, il suo nucleo si trasforma in polvere e l'albero è ancora in piedi. Dall'abete rosso e dal pino, la corteccia prima vola sopra, poi la cima e i rami, e poi anche il moncone cade a pezzi.

Le radici morte dell'albero sono immediatamente coperte da muschio verde brillante, felci e bacche selvatiche. Enormi russuli crescono all'interno del moncone e un giovane albero sorge vicino al moncone.

Foresta oscura

Quando il sole splendente penetra nella foresta oscura, il mughetto o la ghiandaia sembrano essere uccelli del paradiso e le foglie della montagna di cenere si accendono con una favolosa luce verde. Più spesso, sulle rive del mulinello del fiume, puoi vedere come il collo beve acqua.

Ecco perché la foresta si chiama oscura, perché il sole vi guarda, come in una finestra, e non vede tutto.

Il sole non vede molti buchi di tasso. Una volpe disordinata spinge il tasso fuori di casa con la sua puzza, e la bestia deve scavare una nuova buca qui, su una collina sabbiosa - è un posto troppo bello.

Tramonto dell'anno

L'inizio dell'estate, ma la segale è già sbocciata e i giorni stanno calando. Per l'autore, questo è il tramonto dell'anno. L'olivello spinoso fiorisce in un fitto bosco di betulle e grandi bacche ancora verdi apparvero su lamponi e ribes selvatici.

La voce del cuculo si sente sempre più nella foresta, "il silenzio estivo ben nutrito con il richiamo di bambini e genitori sta crescendo", il rumore verde si attenuò.

Il prossimo è il momento migliore, perché questo è l'inizio dell'estate. ‹...› Ma comunque, quel qualcosa non c'è più, è passato, il tramonto dell'anno è iniziato.

Ivan da Marya

Il tardo autunno è talvolta simile all'inizio della primavera, quando la terra nera è punteggiata da macchie bianche di neve. Odora solo in autunno non di terra, ma di neve fresca.

Succede certamente: ci abituiamo alla neve in inverno, e in primavera sentiamo l'odore della terra, e in estate annusiamo la terra, e nel tardo autunno ci profuma di neve.

Ora uscì un raro sole e l'autore notò un piccolo fiore sotto il suo piede - Ivan da Marya. La vera infiorescenza, gialla, con gli stami di Marya, si diffuse intorno, spargendo semi sul terreno autunnale. Ivan rimase - un mazzo di foglie viola ricci che sembravano un fiore.

L'autore ama la resistenza di una piccola pianta che ha subito le prime gelate.

Tardo autunno

L'autunno è come una strada con curve strette, dove il gelo lascia il posto alla pioggia, poi cade la neve, una bufera di neve ulula, poi improvvisamente il sole fa capolino e diventa calore primaverile.

La betulla non ha avuto il tempo di lasciar cadere il fogliame, si è congelata e ora rimarrà in un vestito d'oro per tutto l'inverno. Le bacche di sorbo si sono avvizzite dal gelo e sono diventate "dolci". Tale tardo autunno differisce dall'inizio della primavera solo per l'umore: vengono in mente pensieri su come sopravvivere al lungo inverno.

Quindi pensi che tutto nella vita dovrebbe essere certamente così: devi morire di fame, lavorare sodo e dopo puoi goderti qualcosa.

Ricordo la formica severa della favola di Krylov. In primavera, "stai aspettando la gioia senza alcun merito", come una libellula spensierata.

Alberi in cattività

La neve bagnata copriva la betulla, si piegava, congelava la cima a terra e rimaneva ancora un arco per tutto l'inverno.

Lì vicino, gli orgogliosi abeti rossi abbassarono lo sguardo sulla betulla piegata, mentre le persone nate per comandare guardavano i loro subordinati.

Ora ogni inverno questo albero di betulla si piegherà sotto il peso della neve.

In inverno, è spaventoso entrare in una giovane foresta, dove non è possibile camminare lungo i percorsi precedentemente larghi a causa degli archi di neve. L'autore ha trovato un modo per camminare in una foresta del genere: bussa agli alberi piegati con un bastone e li libera dalla prigionia della neve.