In una piovosa notte d'estate del 1912, su uno dei porti turistici dell'Amur, la nave lascia solo il giovane. Questo è il tedesco Otto Meisner, maestro di filosofia, animale domestico dell'Università di Koenigsberg. La sensazione indistinta di essere stato qui una volta è immagazzinata nella sua anima. Gli sembra di essere un doppio di un altro Otto Meisner, che esisteva già molto tempo fa o esisterà in tempi futuri. Otto Meisner si tocca in tasca una lettera di raccomandazione per l'acquirente locale di oppio coreano Tyan del commerciante di Khabarovsk Opoelov. Il nonno Otto, Friedrich Meisner, aveva una lunga e grande azione con il commerciante. Nella prescrizione, che il nonno ha fatto prima del viaggio per suo nipote, ci sono molti punti. Lo scopo di visitare l'Estremo Oriente è studiare la produzione di oppio e le possibilità di copertura monopolistica del commercio di questi prodotti, nonché ottenere ancora un'altra conoscenza utile per una mente giovane in cerca.
Come Charon, un vecchio appare su una barca sul molo. Otto Meisner gli chiede come trovare il commerciante Tyan. Le guide conducono il maestro al villaggio sopra la riva alta. Nella casa del mercante, Otto sente un pianto femminile e lamenti. Dopo aver letto la lettera, il commerciante lascia l'ospite nella stanza assegnata a lui. Sdraiato a dormire, Otto augura mentalmente a suo nonno la buonanotte. Dopo la toilette mattutina, Otto prepara il caffè sulla lampada dello spirito, il cui odore si diffonde in tutta la casa. Il proprietario viene, parla della sua sventura: la figlia più piccola è gravemente ammalata ed è morta. Ma Tian assicura all'ospite che farà tutto per lui mentre scrive nella lettera di Opoelov. Il coreano se ne va, ma dopo un po 'ritorna e chiede una tazza di caffè. Si scopre che una ragazza diciottenne che muore vuole provare qualcosa che ha un odore così sorprendente. Otto prepara una nuova caffettiera e la porta alla ragazza. E durante il tempo mentre un sottile flusso di caffè si riversa in una tazza di porcellana, il nipote Otto Meisner, che racconta questa storia dopo molti anni, vede tutto ciò che accadrà tra suo nonno e la ragazza coreana Olga, sparsi sul suo letto malato.
Il paziente si sta riprendendo. E il commerciante Tian ora presta piena attenzione all'ospite, insegnandogli i trucchi del papavero in crescita.
Una notte, Otto ascolta a lungo l'usignolo cantando e in un sogno vede la sua spiegazione con Olga. Sulle acque dello Styx, su un ponte alto, sotto il quale si sente una tosse opaca di Caronte, che è rimasta senza lavoro, si incontrano, e Olga dice che d'ora in poi appartiene solo a lui, Otto, e si offre di scappare dalla casa dei suoi genitori. E non più in un sogno, ma in realtà presto stanno discutendo un piano di volo. Olga esce di casa - presumibilmente per stare con i suoi parenti, in un altro villaggio si siede su un piroscafo. All'arrivo di questa nave, Otto saluta il proprietario e salpa - già con Olga. Dopo il primo bacio, Olga arriva alla finestra della cabina per guardare per l'ultima volta la sua spiaggia natale. E vede sua sorella maggiore aggrapparsi al vetro. La sorella si precipita in acqua e grida: “Tornerai da me, Olga! Vedrai!"
Il secondo giorno, i fuggitivi lasciano la nave e si sposano nella chiesa di un grande villaggio. Su una sponda alta, sotto un melo, su un letto da campeggio, Otto mette a letto sua moglie. E guarda in cielo, parlando con una delle stelle - con il suo futuro nipote.
A Chita, dove Otto porta sua moglie, vive con il confidente di suo nonno, il proprietario delle postazioni commerciali di pellicce di Reder. Questa volta è il migliore nella vita dei giovani sposi. A Natale, si scopre che Olga porta un'altra vita in se stessa. Otto non nasconde nulla nelle sue lettere a suo nonno e riceve in cambio congratulazioni trattenute. Il nonno ricorda: oltre alla felicità personale, una persona non dovrebbe dimenticare il suo più alto destino, i suoi doveri e raccomanda a suo nipote di continuare il suo viaggio per studiare i depositi di amianto di Tuva e dei campi omul del Baikal. A Irkutsk, Olga nasce il primogenito. Questo evento fa sì che Otto rinvii a lungo tutti gli affari e solo alla fine di agosto partono per Tuva. Niente rivela una forte connessione tra le persone attraverso l'amore, come un minuto di pericolo mortale. In inverno, quando i Meisner cavalcano nelle steppe su una slitta con un autista di bighe, Khakas, vengono attaccati dai lupi. Olga si piega sotto un enorme cappotto di pelle di pecora sopra un bambino, Khakas strappa selvaggiamente le redini, Otto si spara dai lupi che premono. Perdendo un predatore dopo l'altro, il gregge è lentamente indietro.
E ora un nuovo autista è seduto sul carro, ed è imbrigliata da tre grandi lupi, che sono stati uccisi in una rissa dal maestro della filosofia, e stanno guadagnando altezza sopra la terra, stupiti di vedere passare il mondo celeste. Quindi il narratore di questa storia presenta suo nonno e sua nonna, uno dei tanti nipoti rossi infuocati - con i loro capelli rossi e le caratteristiche facciali coreane, sono stati premiati i loro discendenti Otto e Olga.
La guerra cattura Meisner nella città del Volga. Un tedesco che viaggia in profondità in Russia solleva sospetti e Otto stesso decide di rivolgersi alla polizia per parlare con le autorità e consegnare il revolver. Vedendolo fuori, Olga sente il suo secondo figlio muoversi sotto il cuore. Sulla strada, Meisner incontra un'enorme folla di manifestanti e solo per miracolo il Teuton, mentre urla minacciosamente dalla folla, evita rappresaglie cieche. Otto lascia la città, sul lato orientale dell'orizzonte, e spara sul bordo di un lontano campo di segale, non provando in questo momento nient'altro che un senso di colpa davanti a sua moglie e un leggero dolore fisico. Il proprietario della casa in cui viveva Meisner, va in prima fila, la moglie senza figli Nadia rimane a casa, con la quale Olga sta vivendo la guerra, la rivoluzione e la carestia del Volga. Nel venticinquesimo anno, Olga con i suoi figli ritorna in Estremo Oriente da sua sorella, confermando la sua previsione.
Il narratore di questa storia, il nipote di Otto Meisner e Olga, lascia la sua Mosca dopo il tradimento di sua moglie, si stabilisce nel villaggio del Volga Tatar e lavora in una scuola locale. Di notte ascolta i concerti degli usignoli, come se riecheggino dal passato, parla mentalmente con suo nonno Otto Meisner che ogni cosa in questo mondo ha una ragione e un suo significato speciale. E questa conoscenza, che è stata rivelata nelle loro conversazioni, può essere trasmessa anche ai loro nipoti non nati dalla testa d'oro - "per questo vivono, tuoni, attraversano il tempo terrestre trasparente eufonica scrittura umana".