Il compositore Georgy Bashilov, mentre ascolta una canzone festiva regolare e primitiva, aggrotta le sopracciglia. La moglie del compositore spiega agli altri che non è offeso dal canto, ma, al contrario, si sente in colpa per il fatto che i suoi connazionali non cantano affatto nel villaggio da cui proviene. Bashilov pensa che la sua colpa sia enorme. Con le braccia avvolte intorno alla testa grigia (ha più di cinquant'anni), sta aspettando una sorta di punizione, forse dal cielo. E pensa a se stesso che di notte ascolterà nel silenzio e nell'oscurità la voce alta e chiara del bambino.
Il villaggio di emergenza è piccolo, ci sono solo tre case situate con la lettera "P", la parte aperta, come un orecchio sensibile, di fronte alla vecchia fabbrica, dove spesso si sono verificati incendi. In uno di questi incendi, un Bashilov di otto anni ha bruciato suo padre e sua madre. Ha vissuto con suo zio, dove ha nutrito e vestito, pagato per lui in una scuola di musica in città, dove è stato trasportato per trenta chilometri. Nel villaggio cantavano alle feste funebri, in vacanza e cantavano così, per noia, per lunghe serate. E il piccolo Bashilov cantava, acquisendo forza nella sua voce, e la voce del ragazzo sembrava chiara, come se stesse solo respirando. Quindi iniziò a suonare l'armonica e la gente gli spiegò che nessuno aveva mai suonato così. Le voci nel villaggio erano meravigliose. L'unico che Dio ha evidentemente eluso è stato lo sciocco Vasik - l'antipode del piccolo George. Quando Vasik cercò di borbottare, cantare insieme, fu scacciato dal tavolo: era impossibile cantare senza una voce. Quando fu il momento di continuare gli studi, la gente del villaggio raccolse denaro e mandò Bashilov a Mosca, in una scuola di musica. A quel punto anche lo zio era bruciato. Portò il ragazzo nella capitale, Akhtynsky, il primo uomo forte del villaggio con una bella voce bassa. A Mosca, Akhtynsky fu scioccato dalla birra. Mentre George superava gli esami, l'assistente ammirava i suoi punteggi e il luppolo della birra leggera. Dopo aver appreso che George era entrato e vivrà in un dormitorio, Akhtynsky è andato a fare una passeggiata e ha perso la voce - come si è scoperto, per sempre. Un vecchio insegnante di solfeggio spiegò a Georgy che l'intero villaggio pagava con la meravigliosa voce di Akhtynsky per l'educazione di Bashilov.
La prima volta che Bashilov andò al villaggio quando aveva ventidue anni. In mezzo alla casa, ai tavoli, le donne anziane bevevano il tè. George imparò, con gioiose esclamazioni che la gente si fermava vicino a lui. Ma la nonna Vasilisa, passando di lì, disse lentamente e separatamente: "U, la sanguisuga ... ci ha succhiato i succhi!" Le nostre anime hanno fatto schifo! ” Dopo una festa rumorosa, Bashilova era assediata dai Chukreev, nella sua camera da letto d'infanzia. Bashilov, addormentandosi, rispose a qualcuno: "Non ho tirato fuori i succhi ..." Ma il pensiero del vino si era già stabilizzato nella sua anima.
Lo stock di canzoni del villaggio sembrava eccezionale, ma solo due diventarono musicisti: Bashilov e il suo pari Genka Koshelev. Genka era una cantante debole, e succhiava i succhi di frutta dal villaggio, nel senso che estraeva denaro dai suoi genitori, anche dopo la laurea. Bevve, cantò nei ristoranti. Ricordando Genka, George decise che la vecchia Vasilisa li aveva semplicemente confusi. Di sera, i soccorritori hanno cantato. Quando Bashilov iniziò a suonare l'armonica, due donne piansero silenziosamente.
C'è stato un graduale riconoscimento di Bashilov, il compositore, in parte per il gusto di questo riconoscimento, il pianista Bashilov ha tenuto molti concerti. Quando aveva trentacinque anni, a Pskov, durante la pausa dopo la prima separazione, Genka Koshelev venne da lui. Chiese al connazionale, un famoso compositore, di aiutarlo a trasferirsi in periferia. Bashilov ha aiutato. Un anno dopo, Genka, per gratitudine, invitò Bashilov in un ristorante di campagna, dove cantava per un ospite. A quel tempo, Bashilov aveva scritto diverse canzoni pop di successo, due delle quali ha presentato a Gennady per la prima esibizione, che è stato ciò che ha scioccato Koshelev. Bashilov vide persone nel ristorante che cercavano di cantare insieme all'orchestra, borbottando, il che ricordò bruscamente allo sciocco senza voce Vasik. I Genkins hanno invitato Bashilov come un peso, e non voleva più sentir parlare del ristorante Petushok.
Alcuni anni dopo, Bashilov andò al villaggio con sua moglie. Nel mezzo della casa c'erano tavoli marci, in cui due donne anziane bevevano il tè. Tutti hanno detto: lo stesso insieme e talvolta cantano una canzone, i giovani ascoltano, ma nessuno si alza. Bashilov guardò dove convergevano il cielo e le colline. Questa linea ondulata ha dato origine a una melodia solo nei ricordi. Qui, in realtà, questa zona era ubriaca come l'acqua. La sera, lui e sua moglie guardarono un fuoco che ricordava bruscamente a Bashilov la sua infanzia e se ne andò la mattina presto.
Dopo il suo concerto a Vienna, Bashilov ha "suonato" il suo nuovo quartetto nella casa del suo collega austriaco. Agli estranei è piaciuta soprattutto la terza parte, compresi i vecchi temi che riecheggiano nel villaggio di emergenza. Bashilov non poté resistere e spiegò che c'era una tragica connessione con il villaggio: lì, ahimè, questo meraviglioso argomento non è più lì, poiché è nella sua musica. Sembrava ammetterlo. È un cespuglio che drena volontariamente o involontariamente un terreno pigro. "Che leggenda poetica!" - esclamò le corone. Uno di loro disse piano: "Metafisica ..."
Sempre più spesso, l'invecchiamento di Bashilov immaginava un colpo dall'alto, come una punizione, sotto forma di una tavola cadente dal fuoco di un bambino lontano, sempre più spesso veniva molestato dalla colpa.
Bashilov decide di andare al villaggio per insegnare musica ai bambini lì. Non ci sono più tavoli; i resti delle colonne sporgono al loro posto. Le vecchie donne che lo ricordavano erano già morte e Bashilov spiegò a lungo agli sconosciuti che era cresciuto qui. Un vecchio, Chukreev, accompagna il turno, riconosce George, ma offre un'attesa: cinquanta copechi a notte. Bashilov va dal nipote di Chukreev e spiega a lungo che vuole insegnare musica ai bambini del villaggio. "Bambini? .. al coro?" Esclama e ride l'uomo. E con una mano sicura accende il transistor - ma, dicono, hai bisogno di musica. Quindi, avvicinandosi al compositore, disse sgarbatamente: “Cosa vuoi? Esci da qui! "
E Bashilov se ne sta andando. Ma l'auto si gira - saluta i loro luoghi nativi. Bashilov si siede su una panchina mezzo morta, sentendo una calma tranquillità: questo è addio e perdono. Canta tranquillamente una canzone - una di quelle ricordate durante l'infanzia. E lo sente cantare insieme. Questo è un idiota Vasik, piuttosto un vecchio. Vasik si lamenta di averlo battuto e di non cantare canzoni. Cantano piano - Vasik borbotta piano, cercando di non fingere. "Un minuto, quando la voce alta e chiara del bambino risuonava, si avvicinava in silenzio e nell'oscurità in modo impercettibile, da sola."
