Sentire illusioni è il destino dei provinciali. Lucien Chardon era originario di Angouleme. Suo padre, un semplice farmacista, nel 1793 salvò miracolosamente la ragazza di Roubampre, l'ultima rappresentante di questa nobile famiglia, dal patibolo, e così ricevette il diritto di sposarla. I loro figli Lucien ed Eva ereditarono la meravigliosa bellezza della madre. I Chardon vivevano in grande bisogno, ma Lucien fu aiutato a rimettersi in piedi dal suo migliore amico, il proprietario della tipografia, David Séchard. Questi giovani sono nati per grandi successi, ma Lucien ha offuscato David con un talento geniale e un aspetto abbagliante: era bello e un poeta. La socialite locale Madame de Bergeton ha attirato la sua attenzione e ha iniziato a invitare l'arrogante nobiltà locale a casa sua con grande dispiacere. Il barone Sixte du Chatelet era il più vizioso: l'uomo era senza radici, ma riuscì a fare carriera e aveva le sue opinioni su Louise de Bergeton, che dava una chiara preferenza a un giovane di talento. E David si innamorò appassionatamente di Eva, e lei ricambiò, avendo indovinato una mente profonda e un'anima elevata in questo tipografo dalle linee spesse. È vero, la situazione finanziaria di David non era invidiabile: suo padre lo aveva effettivamente derubato vendendo la vecchia tipografia a un prezzo ovviamente alto e perdendo il brevetto per pubblicare il giornale ai suoi rivali, i fratelli Cuente. Tuttavia, David sperava di arricchirsi rivelando il segreto della produzione di carta economica. Questa era la situazione in cui avvenne l'evento che decise il destino di Lucien: uno dei nobili locali, dopo averlo inginocchiato di fronte a Louise, lo trombò in tutta la città e si imbatté in un duello: la signora de Bergeton ordinò all'umile vecchio di punire l'autore del reato. Ma da quel momento in poi la vita ad Angouleme si ammalò di lei: decise di andare a Parigi, portando con sé la bella Lucien, l'ambizioso giovane che trascurò il matrimonio di sua sorella, sapendo che tutti lo avrebbero perdonato. Eva e David hanno dato ai loro fratelli gli ultimi soldi - ha dovuto vivere con loro per due anni.
Nella capitale, Lucien e Madame de Bergeton si separarono: l'amore provinciale, incapace di resistere al primo contatto con Parigi, divenne rapidamente odio. La marchesa d'Espard, una delle donne più influenti del sobborgo di Saint Germain, non si rifiutò di proteggere sua cugina, ma chiese che la ridicola giovinezza che aveva la stupidità da portare con sé venisse rimossa. Lucien, paragonando la sua "divina" Louise a bellezze secolari, era pronto a cambiarla - ma qui, attraverso gli sforzi del marchese e dell'onnipresente Sixte du Chatelet, lo espellono vergognosamente da una società decente. Lo sfortunato poeta nutriva grandi speranze per la collezione di sonetti "Margherite" e il romanzo storico "L'arciere di Carlo IX" - si è scoperto che Parigi è piena di rime e scarabocchi, e quindi è estremamente difficile per un autore alle prime armi sfondare. Dopo aver sperperato in modo mediocre tutti i soldi, Lucien entra in una buca e inizia a lavorare: legge molto, scrive e medita.
In una mensa per studenti a buon mercato, incontra due giovani: Daniel d'Artez ed Etienne Lusto. Il destino di un poeta dalla volontà debole dipende dalla scelta che fa. All'inizio, Lucien è attratto da Daniel, uno scrittore brillante che lavora in silenzio, disprezzando la vanità mondana e la gloria momentanea. Gli amici di Daniel, seppur con esitazione, portano Lucien nella loro cerchia. L'uguaglianza regna in questa società scelta di pensatori e artisti: i giovani si aiutano altruisticamente e danno un caloroso benvenuto a tutti gli altri. Ma sono tutti poveri e Lucien fa cenno con uno splendore di potere e ricchezza. E concorda con Etienne, un'ardente giornalista che da tempo si è separata dalle illusioni di lealtà e onore.
Grazie al supporto di Lusto e del suo talento, Lucien diventa dipendente di un giornale liberale. Impara rapidamente il potere della stampa: se menziona le sue rimostranze, i suoi nuovi amici iniziano una campagna di spietata persecuzione - divertono il pubblico da una stanza all'altra con storie sulle avventure della lontra e dell'airone, in cui Madame de Bergeton e Sixta du Chatelet. Di fronte agli occhi di Lucien, il talentuoso romanziere Raul Nathan si inchina all'influente critico Emil Blonde. I giornalisti sono corteggiati in ogni modo dietro le quinte dei teatri: il fallimento o il successo dell'opera dipendono dalla revisione della performance. La cosa peggiore succede quando gli uomini dei giornali si lanciano contro la loro vittima con un sacco di persone - la persona che è passata sotto tale bombardamento è condannata. Lucien comprende rapidamente le regole del gioco: gli viene affidato lo scarabocchio di un articolo "ordinato" sul nuovo libro di Nathan - e soddisfa le aspettative dei suoi colleghi, sebbene consideri questo romanzo meraviglioso. Da ora in poi, l'esigenza è finita: il poeta riceve un pollice in alto e la giovane attrice Coralie si innamora appassionatamente di lui. Come tutte le sue amiche, ha un ricco mecenate, la commerciante di seta Camuso. Lusto, che vive con Florina, usa i soldi di qualcun altro senza un pizzico di coscienza - Lucien segue il suo esempio, sebbene capisca perfettamente che è vergognoso essere trattenuto dall'attrice. Coralie veste il suo amante dalla testa ai piedi. Arriva un'ora di trionfo: sugli Champs Elysees tutti ammirano il bellissimo Lucien vestito in modo squisito. Marquise d'Espar e Madame Bergeton sono sbalorditi da questa meravigliosa trasformazione, e il giovane alla fine conferma la correttezza del percorso scelto.
Spaventati dai successi di Lucien, entrambe le donne nobili iniziano a recitare. Il giovane duca di Retore trova rapidamente la corda debole del poeta: l'ambizione. Se un giovane vuole legittimamente portare il nome di Ruebampre, deve spostarsi dal campo di opposizione al campo di re. Lucien becca quest'esca. Si sta formando una cospirazione contro di lui, perché convergono gli interessi di molte persone: Florina è ansiosa di aggirare Coralie, Lusto è geloso del talento di Lucien, Nathan è arrabbiato con il suo articolo critico, Blonde vuole assediare un concorrente. Dopo aver tradito i liberali, Lucien offre ai suoi nemici una meravigliosa opportunità di affrontarlo: aprono il fuoco mirato contro di lui e fa diverse svalutazioni fatali in perdita. Coralie diventa la prima vittima: avendo allontanato Camuso e indulgendo a tutti i capricci della sua amata, arriva alla completa rovina quando gli hacker assoldati prendono le armi, si ammalano di dolore e perdono il coinvolgimento nel teatro.
Nel frattempo, Lucien ha dovuto andare in vileness per garantire il successo della sua amata - in cambio di recensioni elogiative gli è stato ordinato di "massacrare" il libro di d'Artez. Il generoso Daniel perdona il suo ex amico, ma Michel Chretien, il più irremovibile di tutti i membri del circolo, sputa sulla faccia di Lucien e quindi mette un proiettile nel petto in un duello. Coralie e la sua serva Berenice si occupano disinteressatamente del poeta. Non ci sono assolutamente soldi: gli ufficiali giudiziari descrivono la proprietà dell'attrice e Lucien rischia l'arresto per i debiti. Forgiando la firma di David Seshar, prende in considerazione tre fatture per mille franchi ciascuna, e ciò consente agli amanti di resistere per diversi mesi.
Nell'agosto 1822, Coralie muore all'età di diciannove anni. A Lucien sono rimaste solo undici persone, e scrive canzoni divertenti per duecento franchi - solo questi coupon vaudeville possono pagare il funerale della sfortunata attrice. Il genio provinciale non ha altro da fare nella capitale: distrutto e calpestato, ritorna ad Angouleme. La maggior parte del modo in cui Lucien deve camminare. Entra nella sua terra natale sulla scia di una carrozza in cui viaggiano il nuovo prefetto della Charente Sistes du Chatelet e sua moglie, l'ex Madame de Bergeton, che ha avuto il tempo di vedova e risposarsi. È passato solo un anno e mezzo da quando Louise portò la felice Lucien a Parigi.
Il poeta tornò a casa nel momento in cui suo genero era sull'orlo dell'abisso. David è costretto a nascondersi per non andare in prigione - nelle province tale disgrazia significa l'ultimo grado di declino. È successo come segue. I fratelli Cuente, da tempo desiderosi di impadronirsi della tipografia di Séchard e di conoscere la sua invenzione, acquistarono i conti falsi di Lucien. Usando i difetti del sistema giudiziario, che rende possibile spingere il debitore in un angolo, portarono i quattromila franchi presentati per il pagamento a quindici - un importo impensabile per Seshar. David è stato sovrapposto da tutte le parti: è stato tradito dal tipografo Serize, che lui stesso aveva imparato nel settore della stampa, e il padre di Hunks ha rifiutato di aiutare suo figlio, nonostante le suppliche di Eva. Non sorprende che madre e sorella incontrino molto freddamente Lucien, e questo offende molto l'orgoglioso uomo che una volta era il loro idolo. Assicura che sarà in grado di aiutare David ricorrendo all'intercessione di Madame de Chatelet, ma invece tradisce involontariamente suo genero e viene preso in custodia proprio per strada. I fratelli Cuente concludono immediatamente un accordo con lui: gli sarà concessa la libertà se cede tutti i diritti per produrre carta economica e accetta di vendere la tipografia al traditore Serise. Ciò pose fine alle disavventure di David: dopo aver prestato giuramento a sua moglie di dimenticare per sempre le sue esperienze, acquistò una piccola proprietà e la famiglia trovò pace. Dopo la morte del vecchio Seshar, il giovane ereditò duecentomila franchi. Il maggiore dei fratelli Cuente, incredibilmente ricco grazie all'invenzione di David, divenne un pari in Francia.
Solo dopo l'arresto di David Lucien si rende conto di ciò che ha fatto. Dopo aver letto la maledizione agli occhi di sua madre e sua sorella, decide fermamente di suicidarsi e va sulla riva della Charente. Qui incontra un misterioso sacerdote: dopo aver ascoltato la storia del poeta, lo straniero si offre di rimandare il suicidio: non è mai troppo tardi per annegare, ma per prima cosa varrebbe la pena insegnare ai signori che hanno espulso il giovane da Parigi. Quando il tentatore di demoni promette di pagare i debiti di David, Lucien mette da parte tutti i dubbi: d'ora in poi, apparterrà all'anima e al corpo del suo salvatore - l'abate Carlos Herrera. Gli eventi che seguono questo patto sono descritti nel romanzo "The Shine and Poverty of the Courtesans".