La scena è una piccola città alla vigilia dell'avvento delle truppe nemiche. Secondo l'autore, gli eventi descritti nel romanzo sono rigorosamente reali, cioè non rivendicano alcun significato allegorico, tuttavia, la realtà è rappresentata in esso non familiare al lettore per esperienza personale, ma fittizia.
La storia inizia con il fatto che un certo soldato, sfinito e rigido dal freddo, si trova nel freddo invernale sotto la neve che cade continuamente vicino alla lanterna e sta aspettando qualcuno. Nelle sue mani tiene una scatola di latta avvolta in carta marrone, simile a una scatola di scarpe in cui ci sono alcune cose che deve trasmettere a qualcuno. Non ricorda il nome della strada in cui dovrebbe aver luogo l'incontro, né l'ora; Non sa né di quale unità militare provenga, né di quale sopra ci sia il soprabito. Di tanto in tanto attraversa un'altra strada, esattamente la stessa, coperta di neve, annegata in una foschia, si trova vicino alla stessa identica lanterna, come se attraverso un labirinto, vaga per l'intersezione di vicoli deserti e diretti, non sapendo perché è qui, né quanto tempo ha già trascorso qui, non quanto a lungo lo sopporto. Lo scenario del romanzo è rigorosamente delineato: questo è un caffè in cui un soldato entra per bere un bicchiere di vino, una stanza in cui una donna dai capelli neri e suo marito disabile gli danno una pausa, e un ex deposito militare, trasformato in un rifugio per singoli soldati feriti e malati. Queste decorazioni scorrono silenziosamente l'una nell'altra e ogni volta che qualcosa cambia in esse, viene aggiunto qualcosa di nuovo. Gli eventi del romanzo sono rappresentati sotto forma di scene statiche che non hanno passato o futuro, sotto forma di dipinti incorniciati.
Con l'intenzione di andare in un posto, un soldato spesso non arriva dove stava andando, o nella sua mente alcune decorazioni vengono improvvisamente sostituite da altre. Di tanto in tanto, un bambino di dieci anni viene mostrato agli occhi di un soldato, che si avvicina a lui, si ferma e poi entra in conversazione con lui, poi scappa rapidamente o semplicemente scompare.
In uno degli episodi, il ragazzo conduce un soldato in un caffè. La visione del lettore è un'immagine statica dei visitatori e del personale del caffè, a volte congelata nelle pose più sorprendenti. Poi all'improvviso tutto prende vita all'improvviso, il soldato aspetta che la cameriera si avvicini a lui e chiede dove si trova la strada, il cui nome non ricorda.
O il soldato, seguendo il ragazzo, si ritrova in un corridoio buio con molte porte e scale, in cui la luce appare all'improvviso, poi scompare, e il corridoio si tuffa di nuovo nel crepuscolo. Una delle porte si apre e da lì esce una donna in abito nero, con capelli neri e occhi biondi. Invita il soldato a entrare, a sedersi a un tavolo coperto di tela cerata in una gabbia rossa e bianca e gli dà un bicchiere di vino e una fetta di pane. Quindi lei e suo marito disabile discutono a lungo in quale strada il soldato deve andare e giungono alla conclusione che non è giustificato che questa strada sia Bouvard Street. Equipaggia il ragazzo a condurre un soldato. Il ragazzo lo conduce in una specie di casa, che risulta essere un paradiso per i militari malati e feriti. Un soldato è ammesso all'interno, anche se non ha documenti con lui. Si ritrova in una grande stanza con finestre nastrate. La stanza è fiancheggiata da letti su cui le persone con gli occhi spalancati sono immobili. Si addormenta proprio nel soprabito bagnato su uno dei letti, avendo precedentemente posato la sua scatola sotto il cuscino, in modo da non essere rubato. Di notte, tenta di trovare un lavandino nella rete di corridoi per bere acqua, ma non ha abbastanza forza per arrivarci. Ha delirio. Sogna il suo passato militare e quello che gli è successo durante il giorno, ma in una versione modificata. La mattina dopo, il paramedico determina che il soldato ha la febbre grave. Gli vengono dati dei farmaci, un altro soprabito asciutto, ma senza strisce. Il soldato cambia vestiti, coglie l'attimo in cui nessuno lo vede e lascia il rifugio. Al piano di sotto, incontra l'invalido di ieri, che commenta causticamente al soldato che oggi ha fretta e si chiede cosa ci sia nella sua scatola. Il soldato esce in strada, dove incontra di nuovo il ragazzo, gli dà una palla di vetro, che trova nella tasca del suo nuovo soprabito, e si dirige verso il caffè, dove beve un bicchiere di vino tra i visitatori fissi e silenziosi che lo circondano. Poi per strada incontra un uomo con una pelliccia, che confonde in modo confuso perché è qui e chi sta cercando, sperando che quest'uomo sia esattamente quello di cui ha bisogno. Tuttavia, questo non è il caso.
Incontra di nuovo il ragazzo. Si sente il ruggito di una motocicletta. Il soldato e il bambino riescono a nascondersi. I motociclisti di passaggio appartengono all'esercito nemico. Non si accorgono di nascondersi sulla soglia e passano. Il ragazzo si precipita a correre a casa. Un soldato - alle sue spalle, in silenzio, temendo di non attirare l'attenzione dei motociclisti. Quelli tornano e sparano dalle mitragliatrici ferendo un soldato in corsa. Raggiunge una porta, la apre e si nasconde all'interno dell'edificio. I motociclisti che lo cercano bussano alla porta, ma non possono aprirla dall'esterno e andarsene. Un soldato perde conoscenza.
Ritorna in sé nella stessa stanza in cui la donna lo ha trattato con il vino. Dice di averlo portato da lei con un uomo in pelliccia, che si è rivelato essere un medico e ha fatto un'iniezione anestetica al soldato. Il soldato prova estrema debolezza. Su richiesta di una donna che ha reagito in modo così sensibile a lui e ora mostra una vivace partecipazione, dice che la scatola appartiene al suo amico che è morto in ospedale e che ha dovuto trasmetterla a suo padre. In esso sono le sue cose e le lettere alla sposa. Tuttavia, o confondeva il luogo di incontro, o era in ritardo, ma non incontrò il padre del suo compagno.
Il soldato sta morendo. Una donna sta meditando su cosa dovrebbe fare con una scatola di lettere.