"La vita è una storia raccontata da un secchione, pieno di rumore e rabbia, ma privo di significato." Raccontare questa storia in modo diverso da come era stata originariamente raccontata, significa provare a raccontare una storia completamente diversa, tranne per il fatto che le persone che recitano recheranno gli stessi nomi, saranno legate dagli stessi legami di sangue, diventeranno partecipanti ad eventi simili a quello che è successo nella vita di quelli primo; gli eventi non sono gli stessi, ma solo in qualche modo simili, per ciò che rende un evento un evento, se non una storia a riguardo? Qualche sciocchezza potrebbe essere così tanti eventi quante volte in diversi modi raccontati su di lui? E che cos'è, alla fine, questo evento che nessuno ha raccontato e che, di conseguenza, nessuno conosce?

La famiglia Compson era una delle più antiche e al tempo stesso la più influente di Jefferson e del suo distretto. Jason Compson e sua moglie Caroline, una ragazza basca, hanno avuto quattro figli: Quentin, Candacey (tutti tranne sua madre la chiamavano Caddy), Jason e Mori. Il più giovane è nato sciocco e quando - aveva cinque anni - divenne completamente chiaro che sarebbe rimasto un bambino insignificante per la vita, nel disperato tentativo di ingannare il destino, fu ribattezzato Benjamin, Benji.

Il primo vivido ricordo nella vita dei bambini fu come il giorno della morte della nonna (non sapevano che fosse morta, e in generale non aveva idea di quale fosse la morte) furono mandati a giocare lontano da casa, su un ruscello. Lì, Quentin e Caddy iniziarono a schizzare, Caddy si inzuppò il vestito e si spalmò i pantaloni, e Jason minacciò di far scendere i suoi genitori dal letto, e Benji, poi Mori, pianse perché gli sembrava che Caddy - l'unica creatura a lui vicina - si sarebbe sentito male. Quando arrivarono a casa, iniziarono a portarli nella metà dei bambini, così decisero che i loro genitori avevano ospiti, e Caddy si arrampicò su un albero per guardare nel soggiorno, e i fratelli e i bambini negri guardarono lei e i suoi pantaloni sporchi.

Benji si occupava dei negri, dei bambini e poi dei nipoti di Dilsey, il costante servitore dei Compsons, ma solo Caddy amava davvero e sapeva come calmarlo. Mentre Caddy cresceva, trasformandosi gradualmente da bambina in donna, Benji piangeva sempre di più. Non gli piaceva, ad esempio, quando Caddy iniziò a usare il profumo e lei iniziò a puzzare in un modo nuovo. Gridò forte e una volta inciampò su Caddy quando lei abbracciò un ragazzo su un'amaca.

Quentin era anche turbata dalla prima età adulta di sua sorella e dai suoi romanzi. Ma quando ha cercato di avvertirlo, di ammonirla, si è rivelato molto poco convincente per lui. Caddy rispose con una calma, ferma consapevolezza del proprio diritto. Passò un po 'di tempo e Caddy incontrò seriamente un certo Dalton Ames. Rendendosi conto che era incinta, iniziò a cercare urgentemente suo marito, e qui Herbert Head si presentò. La signora Compson, il giovane banchiere e il bell'uomo che erano venuti perfettamente in tribunale, era profondamente disgustato da Quentin, specialmente da quando Quentin, studiando ad Harvard, imparò la storia dell'espulsione di Herbert dal circolo studentesco per aver tradito. Pregò Caddy di non sposare questo furfante, ma lei rispose che avrebbe sicuramente sposato qualcuno.

Dopo il matrimonio, dopo aver appreso tutta la verità, Herbert rifiutò Caddy; è scappata di casa. La signora Compson considerava se stessa e la famiglia irrevocabilmente disonorato. Jason Jr. si arrabbiò solo con Caddy nella convinzione di averlo privato del posto che Herbert gli aveva promesso nella sua banca. Compson, propenso al pensiero profondo e alle conclusioni paradossali, nonché al whisky, ha preso tutto filosoficamente - nelle conversazioni con Quentin, ha ripetuto che la verginità non è qualcosa che esiste, che è come la morte - un cambiamento che si sente solo per gli altri, e, quindi, nient'altro che l'invenzione degli uomini. Ma Quentin non era confortato: pensava che sarebbe stato meglio per lui commettere un incesto, era quasi sicuro di averlo commesso. Nella sua mente, ossessionato dai pensieri su sua sorella e su Dalton Ames (che ha avuto l'opportunità di uccidere quando, apprendendo tutto da Caddy, ha cercato di parlargli e in risposta alle minacce ha tenuto tranquillamente Quentin una pistola), l'immagine di Caddy si è fusa ossessivamente con sua sorella- la morte di San Francesco.

A quel tempo, il primo anno di Quentin all'Università di Harvard stava per concludersi, dove era stato mandato con i soldi dalla vendita di un pascolo adiacente alla casa del Compson a un club di golf. La mattina del secondo giugno 1910 (questo giorno risale a una delle quattro "storie" del romanzo), si svegliò con la ferma intenzione di fare finalmente i suoi piani, radersi, indossare il vestito migliore e andò alla fermata del tram, comprando due ferri lungo la strada. Un bizzarro uomo di colore, soprannominato Diacono Quentin, consegnò una lettera a Shreve, il suo compagno di stanza (mandò una lettera a suo padre in anticipo), e poi salì su un tram che andava fuori città fino al fiume. Quentin ha avuto una piccola avventura qui a causa della ragazzina italiana che lo aveva picchiato e trattato con un panino: suo fratello ha accusato Quentin del rapimento, è stato arrestato, ma è stato rapidamente rilasciato e si è unito alla compagnia degli studenti - hanno testimoniato a suo favore, - fuori in macchina per un picnic. Con uno di loro - un giovane donnaiolo ricco e sicuro di sé - Quentin si è inaspettatamente litigato quando ha iniziato a raccontare quanto tratta in modo famoso le ragazze. Per cambiare i suoi vestiti macchiati di sangue, Quentin tornò a casa, si vestì e uscì di nuovo. Ultima volta.

Due anni dopo il suicidio di Quentin, il signor Compson morì - non morì di whisky, come credevano erroneamente la signora Compson e Jason, perché non muoiono di whisky - muoiono di vita. La signora Compson giurò che sua nipote, Quentin, non avrebbe nemmeno saputo il nome di sua madre, per sempre disonorato. Benji, quando è maturato - solo nel corpo, poiché è rimasto un bambino con la sua anima e la sua mente - ha dovuto strappare dopo aver attaccato una studentessa che passava vicino alla casa del Compson. Jason ha parlato di mandare suo fratello in un manicomio, ma la signora Compson ha fortemente obiettato a questo, insistendo sulla necessità di portare la sua croce, ma allo stesso tempo cercando di vedere e ascoltare Benji il meno possibile.

A Jason, la signora Compson ha visto il suo unico sostegno e gioia, ha detto che non era uno dei suoi figli, non nato nei Compsons con la loro follia infetta e morte, ma nei Bascoms. Da bambino, Jason ha mostrato una sana brama di soldi - incollato per vendere aquiloni. Lavorava come impiegato in un negozio di città, ma la principale fonte di reddito per lui non era il servizio, ma ardentemente odiato - per una nipote che non era stata ricevuta nella banca dello sposo di sua madre.

Nonostante il divieto della signora Compson, Caddy apparve in qualche modo a Jefferson e offrì a Jason i soldi per mostrarla a Quentin. Jason accettò, ma trasformò tutto in una crudele derisione: la madre vide sua figlia per un solo istante nella finestra dell'equipaggio, in cui Jason si precipitò dietro di lei a una velocità furiosa. Più tardi, Caddy iniziò a scrivere lettere alla Quentina e ad inviare denaro - duecento dollari ogni mese. Jason a volte dava delle briciole alla nipote, incassava i soldi e se li metteva in tasca, e portava a sua madre falsi assegni, che lei vomitava in patetica indignazione, e quindi era fiducioso che lei e Jason non prendessero un soldo da Caddy.

Così, il 6 aprile 1928 - in questo giorno, venerdì della Settimana Santa, è stata cronometrata un'altra "storia" - arrivarono una lettera e un assegno di Caddy. Jason ha distrutto la lettera e Quentin ha pubblicato la top ten. Poi andò a fare i suoi affari quotidiani - aiutò le maniche nel negozio, corse al telegrafo per chiedere informazioni sui prezzi di cambio del cotone e diede istruzioni ai broker - e ne fu completamente assorbito, quando Quentin si precipitò davanti a lui in una Ford con un ragazzo in cui Jason ammise un artista del circo che è arrivato quel giorno in città. Si avviò all'inseguimento, ma vide di nuovo una coppia, solo quando lei, dopo aver gettato la macchina sul ciglio della strada, si addentrò nella foresta. Jason non li trovò nella foresta e tornò a casa senza niente.

Non ha avuto una giornata positiva: il gioco degli scambi ha comportato grandi perdite, e questo inseguimento senza successo ... All'inizio, Jason ha contrastato il male sul nipote di Dilsi, che stava guardando Benji: voleva davvero andare al circo, ma non c'erano soldi per il biglietto; davanti a Laster, Jason ha bruciato i due svasati che aveva. A cena fu la volta di Quentina e della signora Compson.

Il giorno successivo, con la "storia" su cui inizia il romanzo, Benji compie trentatré anni. Come tutti i bambini, quel giorno aveva una torta con le candele. Prima di allora, lui e Laster camminavano lungo il campo da golf, sistemandosi sull'antico pascolo di Comlson: Benji era sempre irresistibilmente attratto qui, ma ogni volta che tali passeggiate finivano in lacrime, e tutto perché i giocatori continuavano a chiamare il fattorino, gridò: "Caddy". Benji Laster era stanco di ululare e lo condusse nel giardino, dove spaventarono Quentin e Jack, il suo compagno di circo.

Con lo stesso Jack Quentin, è fuggita da sabato a domenica, prendendo tremila dollari, che giustamente considerava suoi, perché sapeva che Jason li aveva salvati, derubandola per molti anni. Lo sceriffo, in risposta alla dichiarazione di Jason sulla fuga e la rapina, ha detto che lui e sua madre hanno costretto Quentin a fuggire, e per quanto riguarda l'importo mancante, lo sceriffo aveva alcuni sospetti su quali fossero i soldi. Jason non ebbe altra scelta che andare nel vicino Mottson, dove ora si esibiva il circo, ma lì ricevette solo pochi schiaffi e un severo rimprovero dal maestro di compagnia, nel senso che Jason poteva cercare fuggitivi per adulteri ovunque, tra i suoi artisti ce ne sono altri non.

Mentre Jason fu ferito senza successo a Mottson e ritorno, il servitore nero riuscì a tornare dal servizio di Pasqua e Laster chiese il permesso di portare Benji al cimitero su uno sharaban. Guidarono bene fino a quando Lester cominciò a girare intorno al monumento al soldato confederato sulla destra nella piazza centrale, mentre Benji viaggiava sempre con gli altri a sinistra. Benji urlò freneticamente, e il vecchio nag quasi si annoiò, ma poi, dal nulla, Jason, che apparve nella piazza, raddrizzò la sua posizione. Benji rimase in silenzio, perché gli piaceva l'idiota quando tutto era al suo posto.