Alvaro Mendiola, giornalista e regista spagnolo che vive da tempo in Francia in esilio volontario, ha subito un grave infarto, dopo di che i medici gli hanno prescritto la pace, e sua moglie Dolores arriva in Spagna. Sotto il baldacchino della sua casa di famiglia, che un tempo apparteneva a una grande famiglia, di cui era rimasto solo, Alvaro racconta tutta la sua vita, la sua storia familiare e la storia della Spagna. Il passato e il presente interferiscono nella sua mente, formando un quadro caleidoscopico di persone ed eventi; i contorni della storia familiare, indissolubilmente legati alla storia del Paese, stanno gradualmente emergendo.
Un tempo, la più ricca famiglia Mendiola possedeva vaste piantagioni a Cuba, un impianto di trasformazione dello zucchero e molti schiavi neri: tutto ciò costituiva la base del benessere del clan che fiorì in quel momento. Il bisnonno dell'eroe, un povero hidalgo asturiano, una volta partì per l'America, sperando di fare fortuna, e ci riuscì abbastanza. Tuttavia, la storia della famiglia continua a scendere: i bambini hanno ereditato un'enorme fortuna, ma non i talenti e la capacità di lavoro del padre. La fabbrica di zucchero dovette essere venduta e dopo che la Spagna perse le ultime colonie nel 1898, la famiglia si sciolse. Il nonno Alvaro si stabilì nella periferia di Barcellona, dove acquistò una grande casa e visse in grande stile: oltre alla casa di città, la famiglia aveva una tenuta vicino a Barcellona e una casa ancestrale a Yest. Alvaro ricorda tutto questo mentre guardava un album con foto di famiglia. Le persone che sono morte da molto tempo lo guardano: uno è morto durante la guerra civile, l'altro si è suicidato sulle rive del Lago di Ginevra, qualcuno è semplicemente morto.
Sfogliando l'album, Alvaro ricorda la sua infanzia, la devota senorita Lourdes, la governante che gli ha letto un libro sui bambini martiri; ricorda quanto tempo dopo la vittoria del Fronte popolare, quando le chiese furono bruciate in tutta la Spagna, una governante esaltata cercò di entrare con lui nella chiesa in fiamme per soffrire per la fede, e il militianos fu fermato. Варlvaro ricorda quanto ostili fossero le nuove autorità nella casa, come suo padre partì per Yesta, e presto arrivarono notizie da lì che gli avevano sparato i miliziani; come alla fine la famiglia fuggì in una località turistica nel sud della Francia e lì aspettarono la vittoria di Franco, attirando con impazienza notizie dai fronti.
Avendo maturato, Alvaro si separò dai suoi parenti - con quelli che sopravvissero ancora: tutte le sue simpatie sono dalla parte dei repubblicani. In realtà, i pensieri sugli eventi del 1936-1939, su come influenzarono il volto della Spagna a metà degli anni sessanta, quando Alvaro tornò in patria, percorsero l'intero libro con un filo rosso. Ha lasciato la sua patria molto tempo fa dopo che il suo documentario ha incontrato l'ostilità, dove stava cercando di mostrare non un paradiso turistico, in cui il regime stava cercando di trasformare il paese, ma un'altra Spagna - Spagna affamata e indigente. Dopo questo film, divenne un paria tra i compatrioti e scelse di vivere in Francia.
Ora, guardando indietro alla sua infanzia, alle persone vicine, Alvaro li vede e li valuta attraverso il prisma delle sue attuali opinioni. L'atteggiamento caloroso nei confronti dei parenti è collegato alla comprensione che erano tutti un anacronismo storico, che sono riusciti a vivere senza notare i cambiamenti in atto, per i quali il destino li ha puniti. I lontani anni della guerra civile si avvicinano quasi subito quando Alvaro si reca a Yest per vedere il luogo in cui è morto suo padre. L'eroe ricorda a malapena suo padre, e questo lo tormenta. In piedi sulla croce che è stata preservata sulla scena della sparatoria e guardando il paesaggio, che non è cambiato nel corso degli anni, Alvaro sta cercando di immaginare cosa avrebbe dovuto provare questa persona. Le riprese del padre di Alvaro, e con lui molti altri, furono una specie di vendetta: qualche tempo prima che il governo reprimesse brutalmente in questi luoghi i contadini che si opponevano alla volontà delle autorità. Uno dei pochi testimoni oculari sopravvissuti di questa lunga tragedia racconta le atrocità e la crudeltà di Alvaro. Ascoltando questo contadino, Alvaro pensa che non ci sia e non potrebbe essere giusto o colpevole in quella guerra, poiché non ci sono perdenti e vincitori, sta solo perdendo la Spagna.
Quindi, in ricordi costanti Alvaro trascorre un mese in Spagna. Gli anni che ha vissuto lontano da lei, intossicato dalla libertà, ora gli sembrano vuoti - non ha imparato la responsabilità che molti dei suoi amici che sono rimasti nel paese hanno guadagnato. Questo senso di responsabilità è dato attraverso prove difficili, come, ad esempio, che sono ricadute sul destino di Antonio, un amico di Alvaro, con il quale hanno girato un documentario che ha causato così tanti attacchi. Antonio fu arrestato, trascorse diciotto mesi in prigione e quindi deportato nella sua terra natale, dove avrebbe vissuto sotto il costante controllo della polizia. Il dipartimento di polizia regionale ha monitorato ogni sua mossa e ha tenuto appunti in un diario speciale, una copia di cui l'avvocato Antonio ha ricevuto dopo il processo - questo diario è ampiamente citato nel libro. Alvaro ricorda quello che stava facendo in quel momento. Anche la sua integrazione in una nuova vita parigina fu difficile: partecipazione obbligatoria agli incontri di vari gruppi repubblicani per non rompere i legami con l'emigrazione spagnola e partecipazione a eventi dell'intellighenzia francese di sinistra, per i quali, dopo la storia con il film, era oggetto di beneficenza. Alvaro ricorda il suo incontro con Dolores, l'inizio del loro amore, il suo viaggio a Cuba, gli amici con i quali ha partecipato al movimento studentesco anti-francese.
Tutti i suoi tentativi di collegare il passato e il presente perseguono un solo obiettivo: riconquistare la loro patria, un senso di unità con esso. Alvaro percepisce dolorosamente i cambiamenti che si sono verificati nel paese, la facilità con cui i problemi più acuti sono stati coperti con una facciata di cartone di prosperità per attirare i turisti e la facilità con cui il popolo spagnolo si è riconciliato con questo. Alla fine del suo soggiorno in Spagna - e alla fine del romanzo - Alvaro si reca sul Monte Montjuic a Barcellona, dove fu fucilato il presidente della Generalitat, governo della Catalogna, Luis Kompanis. E non lontano da questo luogo, dove, ovviamente, non c'è monumento, vede un gruppo di turisti che la guida ci dice che durante la Guerra Civile, i Rossi uccisero sacerdoti e alti ufficiali, quindi qui fu eretto un monumento ai caduti. Alvaro non presta attenzione alla consueta interpretazione ufficiale della tragedia nazionale, è da tempo abituato a questo. È colpito dal fatto che i turisti scattano foto sullo sfondo del monumento, chiedendosi a vicenda di che tipo di guerra ha parlato la guida. E guardando dalle altezze di Montjuic a Barcellona in basso, Alvaro pensa che la vittoria del regime non sia una vittoria, che la vita della gente continui da sola e che debba cercare di catturare in verità ciò a cui ha assistito. Questo è il risultato interno del suo viaggio in patria.
