Marianne, allontanandosi dalla luce, su consiglio di un amico prende la penna. È vero, ha paura che la sua mente non sia adatta alla scrittura e che la sillaba non sia abbastanza buona, ma credimi, flirta e basta.
Il tragico evento accaduto quando Marianne non aveva più di due anni lascia un'impronta su tutta la sua vita. I ladri attaccano la carrozza postale e uccidono tutti i suoi passeggeri, tranne una bambina piccola, Marianne. A giudicare dagli abiti, la ragazza è la figlia di una giovane coppia nobile, ma non è possibile trovare informazioni più accurate. Pertanto, l'origine di Marianne diventa un mistero. Il bambino viene mandato a casa di un prete di campagna e sua sorella, una donna istruita, sensibile e veramente virtuosa, educa Marianne come sua figlia. Marianne si affeziona con tutto il cuore ai suoi patroni e considera la sorella del prete la migliore persona al mondo. La ragazza cresce con un bambino aggraziato, dolce, obbediente e promette di diventare una bellezza. Quando Marianne compie quindici anni, le circostanze costringono la sorella del prete ad andare a Parigi, e lei prende la ragazza con sé. Ma dopo un po 'ricevono notizie della malattia del prete e presto muore quello che ha sostituito la madre della povera ragazza. Le sue istruzioni per la vita saranno conservate nella memoria di Marianne, e sebbene in futuro mostrerà spesso imprudenza, ma la sua anima rimarrà per sempre piena di virtù e onestà.
Quindi, una ragazza di quindici anni, molto carina, viene lasciata sola a Parigi e in tutto il mondo, senza casa e senza soldi. Disperato, Marianne supplica il monaco che ha fatto conoscenza con il defunto di diventare il suo leader e decide di rivolgersi a una persona rispettabile conosciuta per la sua pietà e buone azioni. Il signor Klimal, un uomo ben conservato di circa cinquanta o sessant'anni, molto ricco, avendo imparato la storia di Marianne, è pronto ad aiutare: mandare la ragazza a scuola per sarta e pagare per la manutenzione. Marianne prova gratitudine, ma il suo cuore si spezza per la vergogna, sente un'umiliazione insopportabile, essendo l'oggetto di "misericordia che non osserva la delicatezza mentale". Ma, dopo essersi separato dal monaco, il suo benefattore diventa molto più gentile e, nonostante la sua inesperienza, Marianne sente che c'è qualcosa di brutto dietro questa cortesia. È questo che succede. Molto presto, si rende conto che de Klimal è innamorato di lei. Marianne considera disonorevole incoraggiare il suo corteggiamento, ma accetta doni, perché oltre alla virtù e alla decenza, è naturalmente dotata di civetteria e desiderio di piacere, così naturale per una donna carina. Non aveva altra scelta che fingere di non sospettare i sentimenti ardenti di un anziano ammiratore.
Un giorno, tornando dalla chiesa, Marianne alza la gamba ed entra nella casa di un nobile giovane, lo stesso con cui si scambiarono un'occhiata nella chiesa, che parla così tanto al cuore. Non può confessare a Valville né nella sua miserabile posizione, né in conoscenza con Herr de Klimal, che risulta essere lo zio di Valval e finge di non avere familiarità con Marianne, anche se quando vede suo nipote ai piedi del suo reparto, è stanca della gelosia. Quando Marianne torna a casa, de Klimal viene da lei. Parla direttamente del suo amore, mette in guardia Marianne dal fascino dei "giovani eliporti" e le offre "un piccolo contratto per cinquecento livres di affitto". Durante questa spiegazione, Valville appare improvvisamente nella stanza, e ora suo nipote vede uno zio in ginocchio davanti alla stessa Marianne. Cosa può pensare di lei? Solo uno. Quando il giovane se ne va, lanciando uno sguardo sprezzante alla ragazza innocente, chiede a de Klimal di andare con lei da suo nipote e spiegargli tutto, e lui, gettando via la maschera della decenza, la rimprovera di ingratitudine, dice che d'ora in poi smette di dare e scompare, temendo uno scandalo. Ma Marianne, che era offesa dall'orgoglio e dall'amore per Valville priva di ogni prudenza, pensa solo a come far rimpiangere la separazione e pentirsi di cattivi pensieri. Solo al mattino si rende conto di tutta la profondità della sua angoscia. Parla di tutti i suoi dolori alla badessa del monastero e durante questa conversazione c'è una signora che penetra nella ragazza con ardente simpatia. Offre alla badessa di accettare Marianne al collegio del monastero e pagherà per la sua manutenzione. Marianne con un impulso entusiasta irriga la mano della benefattrice con "le lacrime più tenere e dolci".
Quindi Marianne trova una nuova patrona e trova una seconda madre in lei. Vera gentilezza, naturalezza, generosità, mancanza di vanità, chiarezza di pensiero: questo è ciò che costituisce il carattere di una donna di cinquant'anni. Ammira Marianne e la tratta come sua figlia. Ma presto Marianne, adorando la sua benefattrice, scopre di non essere altro che la madre di Valville, che ha saputo dell'innocenza di Marianne, infiammata da un amore ancora più appassionato e le ha già consegnato una lettera al monastero, vestita da footman. Quando la signora de Miran si lamenta del fatto che suo figlio abbia iniziato a trascurare una sposa ricca e nobile, portato via da una giovane ragazza incontrata a caso, Marianne si riconosce nella descrizione di un avventuriero e senza esitazione confessa a tutta la signora de Miran, compreso il suo amore per suo figlio . La signora de Miran chiede aiuto a Marianne, sa che Marianne è degna di amore come nessun altro, che ha tutto - "bellezza, virtù, mente e un bel cuore", ma la società non perdonerà mai un giovane di una nobile famiglia sposare una ragazza di origine sconosciuta che non ha né titolo né fortuna. Marianne, per amore di Madame de Miran, decide di abbandonare l'amore di Valville e lo prega di dimenticarsi di lei. Ma la signora de Miran (che ascolta questa conversazione), scioccata dalla nobiltà della sua allieva, dà il consenso al matrimonio di suo figlio con Marianne. È pronta a resistere coraggiosamente agli attacchi dei parenti e a proteggere la felicità dei bambini di tutto il mondo.
Il fratello di Madame de Miran, de Klimal, sta morendo. Prima della sua morte, pieno di rimorso, confessa la sua colpa a Marianne alla presenza di sua sorella e suo nipote e le lascia una piccola fortuna. Marianne vive ancora in una pensione del monastero e Madame de Miran la presenta come la figlia di una sua amica, ma a poco a poco le voci sul matrimonio imminente e sul passato dubbioso della sposa si allargano e raggiungono le orecchie dei numerosi e spavaldi parenti di Madame de Miran. Marianne viene rapita e portata in un altro monastero. La badessa spiega che questo ordine viene dall'alto e a Marianne viene data una scelta: o farsi un taglio di capelli come suora o sposare un'altra persona. Quella stessa sera, Marianne fu messa in una carrozza e portata in una casa dove incontra un uomo con cui era sposata. Questo è il fratello del latte della moglie del ministro, un giovane irrilevante. Quindi, nell'ufficio del ministro, c'è un vero processo a una ragazza che non ha fatto nulla di male. Il suo unico crimine è la bellezza e le meravigliose qualità spirituali che hanno attratto il cuore di un giovane di una nobile famiglia. Il ministro annuncia a Marianne che non permetterà il suo matrimonio con Valville e la invita a sposare il "glorioso omino" con il quale ha appena parlato in giardino. Ma Marianne con fermezza di disperazione dichiara che i suoi sentimenti sono invariati e si rifiuta di sposarsi. In quel momento apparvero Madame de Miran e Valville. Pieno di nobili sacrifici, il discorso di Marianne, il suo aspetto, le maniere e la devozione per la patrona, trascinano le scale al suo fianco. Tutti i presenti, anche i parenti di Madame de Miran, ammirano Marianne e il Ministro annuncia che non interverrà più in questa faccenda, perché nessuno può impedire che "la virtù sia gentile con il cuore umano" e restituisca Marianne alla sua "madre" .
Ma le disgrazie di Marianne non finiscono qui. Un nuovo pensionante arriva nel monastero, una ragazza di nobile nascita, mezza inglese, Mademoiselle Warton. Succede che questa ragazza sensibile sviene in presenza di Valville, e questo è abbastanza per il giovane ventoso di vedere in lei un nuovo ideale. Smette di visitare la malata Marianne e vede segretamente Mademoiselle Warton, che si innamora di lui. Dopo aver appreso del tradimento del suo amante, Marianne diventa disperata e Madame de Miran spera che un giorno la cecità di suo figlio passerà. Marianna capisce che il suo amante non è così colpevole, appartiene solo al tipo di persone per le quali "gli ostacoli hanno una forza attrattiva irresistibile" e il consenso della madre al suo matrimonio con Marianna ha rovinato tutto e "il suo amore è scemato". Marianne è già conosciuta nel mondo, molti la ammirano e quasi contemporaneamente riceve due offerte: dal conte cinquantenne, un uomo dalle virtù eccezionali, e dal giovane marchese. L'orgoglio, che Marianne considera il principale motore delle azioni umane, fa la sua recitazione con Valville come se non soffrisse affatto e vince una brillante vittoria: Valville è di nuovo ai suoi piedi. Ma Marianne decide di non incontrarlo più, anche se lo ama ancora.
A questa nota, Marianne si interrompe. Dalle singole frasi, ad esempio, quando menziona i suoi successi secolari o si definisce contessa, si può capire che nella sua vita c'erano ancora molte avventure che, purtroppo, non siamo destinati ad imparare.