La giornalista Gilles Lantier, che ora ha trentacinque anni, è depresso. Quasi ogni giorno, si sveglia all'alba e il suo cuore batte per quello che chiama la paura della vita. Ha un aspetto attraente, una professione interessante, ha raggiunto il successo, ma è rosicchiato dal desiderio e dalla disperazione senza speranza. Vive in un appartamento di tre stanze con una bellissima Eloise che lavora come modella, ma non ha mai avuto vicinanza spirituale con lei, e ora ha smesso di attrarlo anche fisicamente. Durante una festa al suo amico e collega, Jean Gilles, andando a lavarsi le mani in bagno, improvvisamente provò un inspiegabile orrore lì alla vista di una piccola saponetta rosa. Allunga le mani per prenderlo, e non può, come se il sapone si fosse trasformato in un piccolo animale notturno, in agguato nell'oscurità e pronto a strisciare lungo il braccio. Quindi Gilles scopre che, molto probabilmente, sviluppa una malattia mentale.
Gilles lavora nel dipartimento dei giornali internazionali. Eventi sanguinosi si svolgono nel mondo, risvegliando un solletico senso di orrore tra i suoi fratelli, e non molto tempo fa avrebbe anche rantolato volentieri con loro, esprimendo la sua indignazione, ma ora sperimenta solo frustrazione e fastidio da questi eventi perché distrae la sua attenzione dal vero, il suo stesso dramma. Jean osserva che c'è qualcosa che non va nel suo amico, che cerca di scuoterlo in qualche modo, consiglia di andare in vacanza o di fare un viaggio di lavoro, ma invano, perché a Gilles non piace alcun tipo di attività. Negli ultimi tre mesi, ha praticamente smesso di uscire con tutti gli amici e conoscenti. Il medico, che Gilles ha contattato, ha prescritto una medicina per ogni evenienza, ma ha spiegato che la cura principale per questa malattia è il tempo, devi solo aspettare la crisi e, soprattutto, fare una pausa. Eloise gli dà lo stesso consiglio, che qualche anno fa aveva anche qualcosa di simile. Alla fine Gilles sente tutti questi suggerimenti e va a riposare con la sorella maggiore Odile, che vive in un villaggio vicino a Limoges.
Quando ha vissuto lì, senza sperimentare alcun miglioramento, per due settimane, sua sorella lo tira fuori per visitare Limoges, e lì Gilles incontra Natalie Silvener. La bellezza dai capelli rossi e dagli occhi verdi Natalie, moglie di un funzionario giudiziario locale, si sente la regina del Limosino, ovvero la regione storica della Francia, il cui centro è Limoges, e vuole piacere alla parigina in visita, anche giornalista. Inoltre, a prima vista si innamora di lui. Ma questa volta, il rubacuori Gilles non ha la minima inclinazione per le avventure amorose, e fugge. Tuttavia, il giorno successivo, Natalie fa visita a sua sorella. Tra Gilles e Natalie, si stabilisce rapidamente una relazione d'amore, in cui l'iniziativa le appartiene costantemente. Gilles ha i primi segni di ripresa e un risveglio dell'interesse per la vita.
Nel frattempo, a Parigi, il suo giornale lasciò il posto al direttore editoriale e Jean propose la candidatura di Gilles, che a questo proposito fu costretto a tornare urgentemente nella capitale. Tutto funziona alla perfezione e Gilles è affermato in carica. Tuttavia, sebbene avesse a lungo sognato questa promozione, ora questo successo non lo preoccupa troppo. Perché con i suoi pensieri è a Limoges. Si rende conto di essersi davvero innamorato, non trova posto per se stesso, chiama costantemente Natalie. E spiega la situazione a Eloise, che, naturalmente, soffre gravemente della necessità di separarsi da Gilles. Ci vogliono solo tre giorni e Gilles sta già correndo di nuovo a Limoges. La vacanza continua. Gli amanti trascorrono molto tempo insieme. Una volta che Gilles è in una serata organizzata dai Silverenes nella loro ricca casa, dove, come osserva l'esperta occhiata del giornalista, non è stato il lusso che il parigino non ha potuto sorprendere per niente, ma la sensazione di prosperità duratura. Questa sera, Gilles ha una conversazione con suo fratello Natalie, che lo ammette francamente di essere disperato perché considera Gilles un egoista debole e volitivo.
Natalie aveva precedentemente espresso la sua volontà di abbandonare suo marito e di seguire Gilles almeno fino ai confini del mondo, e questa conversazione spinge Gilles ad azioni più decisive, e decide di portarla da lei il prima possibile. Alla fine, la vacanza finisce, Gilles se ne va e tre giorni dopo - per mantenere le apparenze - Natalie viene da lui a Parigi. Ci vogliono diversi mesi. Gilles viene gradualmente padroneggiato con una nuova posizione. Natalie visita musei, teatri, visita i luoghi d'interesse della capitale. Quindi trova lavoro in un'agenzia di viaggi. Non tanto per i soldi, ma per rendere la tua vita più significativa. Tutto sembra andare per il verso giusto, ma la prima crepa appare sotto questi aspetti. Il caporedattore, che è il proprietario del giornale, che ha invitato Gilles, Natalie e Jean a cena, cita compiaciuto Champhor, sostenendo che queste parole appartengono a Stendhal. Natalie, una donna colta e allo stesso tempo intransigente, lo corregge, il che provoca dispiacere sia per il capo che per il personaggio debole, propenso ad adattare Gilles. E in generale, è sempre più in preda alle contraddizioni che lo lacerano. Un conflitto sta maturando nella sua anima tra l'amore per Natalie, grazie a lei per la sua miracolosa guarigione e il desiderio della sua precedente vita libera, una sete di libertà, un desiderio di sentirsi indipendente e comunicare di più con gli amici, come in passato.
Dopo essere andata in occasione della malattia e della morte di sua zia a Limoges, dove suo marito la persuade a rimanere, Natalie brucia tutti i ponti dietro di sé e fa la scelta finale a favore di Gilles. Un passo avventato, poiché presto trapelerà. Una mattina, Gilles arriva alla redazione editoriale: la sera prima ha scritto un ottimo articolo sugli eventi in Grecia relativi all'ascesa al potere dei "colonnelli neri". Lo legge a Natalie, lei ammira questo articolo e Gilles avverte un'impennata. Questo è molto importante per lui, perché per l'ultima volta ha avuto qualcosa di simile a una crisi creativa. L'articolo è stato elogiato sia dal caporedattore che da Jean. E dopo aver pubblicato un numero di giornale quel giorno. Gilles invita Jean a casa sua. Si sistemano in salotto, bevono il Calvados e qui Gilles scopre un irresistibile desiderio di psicoanalisi. Comincia a spiegare a Jean che una volta Natalie lo ha aiutato molto, lo ha riscaldato e riportato in vita, ma che ora la sua tutela lo sta strangolando, la sua imperiosità, schiettezza e integrità sono un peso per lui. Allo stesso tempo, ammette di non avere nulla con cui rimproverare la sua ragazza, che lui stesso ha maggiori probabilità di incolpare, o meglio, il suo carattere lento, debole, instabile. A questa analisi, come osserva l'autore. L'alloggio dovrebbe aggiungere che non può nemmeno immaginare la vita senza Natalie, ma in un'esplosione di orgoglio e compiacimento, vedendo l'ovvia simpatia di un amico e compagno di bevute, si allevia da questo riconoscimento. Ma completamente invano. Perché qui all'improvviso si scopre che Natalie in quel momento non era affatto al lavoro, come avevano supposto, ma nelle vicinanze, nella camera da letto, e aveva ascoltato l'intera conversazione dall'inizio alla fine. È vero, uscire con gli amici, non glielo ha detto. Sembra essere calma. Dopo aver scambiato due o tre parole con gli amici, esce di casa. Poche ore dopo si scopre che non ha fatto nulla per affari, ma ha affittato una stanza in uno degli hotel e ha preso un'enorme dose di sonniferi lì. Non può essere salvata. Nelle mani di Gilles c'è la sua nota suicida: “Non hai niente a che fare con questo, mia cara. Sono sempre stato un po 'esaltato e non ho amato nessuno tranne te. ”