L'azione si svolge nel New England nella fattoria di Effraim Cabot nel 1850.
In primavera, la vecchia Cabot parte inaspettatamente da qualche parte, lasciando la fattoria ai suoi figli - gli anziani, Simeone e Pietro (hanno meno di quarant'anni), ed Ebin, nato nel suo secondo matrimonio (ha circa venticinque anni). Cabot è un uomo maleducato e severo, i suoi figli hanno paura e lo odiano segretamente, in particolare Ebin, che non può perdonare suo padre che ha afflitto la sua amata madre, caricandolo di sovraccarico.
Il padre è assente per due mesi. Un predicatore errante che è venuto nel villaggio vicino alla fattoria porta la notizia: il vecchio Cabot si è sposato di nuovo. Secondo le indiscrezioni, la nuova moglie è giovane e carina. La notizia suggerisce a Simeon e Peter, che hanno sempre sognato l'oro della California, di uscire di casa. Ebin dà loro soldi per strada, a condizione che firmino un documento in cui rinunciano ai loro diritti alla fattoria.
La fattoria apparteneva in origine alla defunta madre di Ebin, e la considerava sempre sua - in futuro. Ora, con l'avvento di una giovane moglie in casa, c'è la minaccia che tutto andrà a lei. Abby Patnam è una bella donna di trentacinque anni piena di forza, il suo viso tradisce la passione e la sensualità della natura, oltre all'ostinazione. È felice di essere diventata l'amante della terra e della casa. Abby dice con entusiasmo "il mio", parlando di tutto questo. È molto colpita dalla bellezza e dalla giovinezza di Ebin, offre amicizia a un giovane, promette di stabilire la sua relazione con suo padre, dice che può capire i suoi sentimenti: se fosse Ebin, sarebbe anche diffidente nei confronti di una nuova persona. Ha avuto un momento difficile: orfana, ha dovuto lavorare per estranei. Si sposò, ma suo marito si rivelò alcolizzato e la bambina morì. Quando suo marito morì, Abby si rallegrò persino, pensando di aver riguadagnato la libertà, ma ben presto si rese conto che era libera solo di piegare la schiena nelle case degli altri. La proposta di Cabot le è sembrata una meravigliosa salvezza - ora può lavorare almeno nella sua stessa casa.
Sono passati due mesi. Ebin è profondamente innamorato di Abby, è dolorosamente attratto da lei, ma combatte con i sentimenti, è scortese con la sua matrigna, la insulta. Abby non è offesa: indovina quale tipo di battaglia si sta svolgendo nel cuore di un giovane. Resistete alla natura, gli dice, ma ne prende la sua ", ti fa, come questi alberi, come questi olmi, lottare per qualcuno".
L'amore nell'anima di Ebin si intreccia con l'odio per un ospite non invitato che afferma di essere una casa e una fattoria, che considera la sua. Il proprietario in esso sconfigge l'uomo.
Cabot sbocciò, ringiovanì e persino in qualche modo ammorbidì la sua anima nella sua vecchiaia. È pronto ad esaudire qualsiasi richiesta di Abby, persino di espellere suo figlio dalla fattoria, se lo desidera. Ma Abby lo vuole per lo meno, si impegna appassionatamente per Ebin, lo sogna. Tutto ciò di cui ha bisogno da Cabot è una garanzia che dopo la morte di suo marito, la fattoria andrà da lei. Se hanno un figlio, sarà così, Cabot le promette e si offre di pregare per la nascita dell'erede.
Il pensiero di un figlio si insedia profondamente nell'anima di Cabot. Gli sembra che non una sola persona lo abbia capito in tutta la sua vita, né sua moglie, né i suoi figli. Non perseguiva facili guadagni, non cercava una vita dolce, altrimenti perché sarebbe rimasto qui sulle rocce quando avrebbe potuto stabilirsi facilmente nei prati di Chernozem. No, vede Dio, non cercava una vita facile, e la sua fattoria è giustamente, e tutte le chiacchiere di Ebin che apparteneva a sua madre sono senza senso, e se Abby dà alla luce un figlio, lascerà volentieri tutto per lui.
Abby prende un appuntamento con Ebin nella stanza che sua madre ha occupato durante la sua vita. All'inizio, questo sembra alla blasfemia giovanile, ma Abby assicura che sua madre gli augurerebbe solo felicità. Il loro amore sarà la vendetta di madre Cabot, che la stava lentamente uccidendo qui nella fattoria, e dopo aver vendicato, finalmente può riposare tranquillamente lì, nella tomba. Le labbra degli innamorati si fondono in un bacio appassionato ...
Passa un anno. Ci sono ospiti a casa Cabot, sono venuti a una festa in onore della nascita del figlio dei proprietari. Cabot è ubriaco e non nota suggerimenti maliziosi e ridicolo. I contadini sospettano che il padre del bambino sia Ebin: da quando la giovane matrigna si è stabilita in casa, ha completamente abbandonato le ragazze del villaggio. Ebin non è in vacanza - si è intrufolato nella stanza in cui si trova la culla e guarda con tenerezza suo figlio.
Cabot ha una conversazione importante con Ebin. Ora, dice il padre, quando hanno avuto un figlio con Abby, Ebin ha bisogno di pensare a sposarsi - in modo che ci sia dove vivere: la fattoria andrà dal fratello minore. Lui, Cabot, ha dato ad Abby la parola: se lei dà alla luce un figlio, dopo la sua morte tutto andrà da loro, e scaccerà Ebina.
Ebin sospetta che Abby abbia giocato con lui un gioco disonesto e sia stato sedotto di proposito per concepire un bambino e prenderne le proprietà. E lui, un pazzo, credeva che lei lo amasse davvero. Tutto ciò che abbatte su Abby, non ascoltando le sue spiegazioni e assicurazioni d'amore. Ebin giura che domani mattina partirà da qui - al diavolo questa maledetta fattoria, si arricchirà comunque e poi tornerà e prenderà tutto da loro.
La prospettiva di perdere Ebin terrorizza Abby. È pronta a tutto, se solo Ebin credesse nel suo amore. Se la nascita di un figlio ha ucciso i suoi sentimenti, le ha preso solo pura gioia, è pronta ad odiare un bambino innocente, nonostante sia sua madre.
La mattina dopo, Abby dice a Ebin che ha mantenuto la parola e ha dimostrato di amarlo più di ogni altra cosa. Ebin non ha bisogno di andare da nessuna parte: il loro figlio non c'è più, lo ha ucciso. Dopotutto, l'amato disse che se il bambino non fosse stato lì, tutto sarebbe rimasto come prima.
Ebin è scioccato: non voleva che il bambino morisse. Abby lo fraintese. È un'assassina, venduta al diavolo, e non c'è perdono per lei. Va immediatamente dallo sceriffo e dice tutto: lasciala portare via, lascialo rinchiuso nella cella. Una singhiozzante Abby ripete che ha commesso un crimine per Ebin, non sarà in grado di vivere separata da lui.
Ora non ha senso nascondere nulla e Abby racconta al marito risvegliato della relazione con Ebin e di come ha ucciso il figlio. Cabot guarda sua moglie con orrore, è sorpreso, anche se in precedenza aveva sospettato che qualcosa andasse storto in casa. Faceva molto freddo qui, quindi era attratto dalla stalla, dalle mucche. E Ebin è un debole, lui, Cabot, non sarebbe mai andato a informare la sua donna ...
Ebin è nella fattoria davanti allo sceriffo - ha corso fino in fondo, si pente terribilmente del suo atto, nell'ultima ora si è reso conto che era da biasimare per tutto e anche - che era follemente innamorato di Abby. Offre alla donna di scappare, ma scuote la testa solo tristemente: ha bisogno di espiare per il suo peccato. Bene, dice Ebin, poi andrà in prigione con lei - se condivide la punizione con lei, non si sentirà così solo. Lo sceriffo in avvicinamento conduce Abby ed Ebin. Rimanendo sulla soglia, dice che gli piace molto la loro fattoria. Grande terra!