L'azione si svolge nel XX secolo. nella zona di Danzica. La narrazione è per conto di Oscar Macerat, un paziente in una speciale istituzione medica, un uomo la cui crescita si è fermata all'età di tre anni e che non si è mai separato da un tamburo di latta, fidandosi di lui con tutti i segreti, descrivendo con il suo aiuto tutto ciò che vede intorno. Un'infermiera di nome Bruno Munsterberg gli porta un pacco di carta pulita e inizia una biografia, la sua e quella della sua famiglia.
Prima di tutto, l'eroe descrive la nonna materna, Anna Bronsky, una contadina che una volta nell'ottobre del 1899 salvò il nonno dell'eroe dai gendarmi, Joseph Koliaychek, nascondendolo sotto le sue ampie gonne larghe. Sotto queste gonne in quel giorno memorabile, dice l'eroe, sua madre Agnese è stata concepita. La stessa notte Anna e Joseph si sposarono e il fratello della nonna Vincent portò gli sposi nella città centrale della provincia: Kolyaychek si nascondeva dalle autorità come incendiario. Lì si stabilì come un zattera sotto il nome di Joseph Wrank, che affogò qualche tempo fa, e visse così fino al 1913, finché la polizia non attaccò la sua pista. In quell'anno avrebbe dovuto guidare la zattera da Kiev, dove navigò a rimorchio del "Radown".
Nello stesso rimorchiatore c'era il nuovo proprietario Dückerhof, ex caposquadra della segheria, dove lavorava Kolyaychek, che lo riconobbe e lo consegnò alla polizia. Ma Kolyaychek non voleva arrendersi alla polizia e, al suo arrivo nel suo porto di origine, saltò in acqua sperando di raggiungere il molo successivo, dove la nave chiamata Columbus era appena varata. Tuttavia, sulla strada per Columbus, dovette immergersi sotto una zattera troppo lunga, dove trovò la sua morte. Dato che il suo corpo non è stato trovato, c'erano voci secondo le quali riuscì comunque a fuggire e salpò per l'America, dove divenne milionario, avendo fatto fortuna nel commercio del legname, partite di fabbriche di fiammiferi e assicurazione antincendio.
Un anno dopo, mia nonna sposò il fratello maggiore del suo defunto marito, Gregor Kolyaychek. Da quando ha bevuto tutto ciò che ha guadagnato da un mulino in polvere, sua nonna ha dovuto aprire un negozio di alimentari. Nel 1917, Gregor morì di influenza, e il ventenne Jan Bronsky, figlio della nonna di Vincent, che stava per servire all'ufficio postale principale di Danzica, si stabilì nella sua stanza. Lei e sua cugina Agnes erano molto simpatiche l'una con l'altra, ma non si sposarono mai, e nel 1923 Agnes sposò Alfred Macerat, che incontrò in ospedale per i feriti, dove lavorava come infermiera. Tuttavia, il tenero rapporto tra Jan e Agnes non si fermò - Oscar sottolinea ripetutamente che è più propenso a considerare Jan come suo padre piuttosto che Macerata; Jan stesso sposò presto la ragazza kashubiana Hedwig, con la quale aveva adottato suo figlio Stefan e la figlia Marga. Dopo la conclusione del trattato di pace, quando l'area intorno alla foce della Vistola fu proclamata Città Libera di Danzica, nel quadro della quale la Polonia ricevette un porto franco, Jan passò a servire per posta polacca e ricevette la cittadinanza polacca. Dopo il matrimonio, la coppia di Macerat acquistò un negozio di beni coloniali devastato dai debitori e si dedicò al commercio.
Oscar nacque presto. Dotato di una forte percezione infantile, ricordò per sempre le parole di suo padre: "Un giorno un negozio andrà da lui" e le parole della madre: "Quando il piccolo Oscar compirà tre anni, otterrà da noi un tamburo di latta". La sua prima impressione fu una falena che batteva su luci accese. Sembrava tamburellare, e l'eroe lo ha chiamato "mentore di Oscar".
L'idea di ottenere un negozio ha suscitato un sentimento di protesta nell'eroe e sua madre è piaciuta la proposta; immediatamente rendendosi conto che sarebbe stato destinato a rimanere frainteso dai suoi stessi genitori per tutta la vita, non avrebbe voluto vivere per sempre, e solo la promessa di un tamburo lo riconciliava con la realtà. Prima di tutto, l'eroe non voleva crescere e, approfittando della supervisione di Macerat, che aveva dimenticato di chiudere il coperchio della cantina, al suo terzo compleanno, cadde dalle scale che portavano giù. In futuro, questo gli ha salvato dall'andare dai medici. Lo stesso giorno, si è scoperto che con la sua voce era in grado di tagliare e rompere il vetro. Questa è stata l'unica opportunità per Oscar di salvare il tamburo. Quando Macerat ha cercato di portare via un tamburo perforato, ha urlato fracassato il vetro dell'orologio del nonno. Quando all'inizio di settembre 1928, al suo quarto compleanno, hanno cercato di sostituire il tamburo con altri giocattoli, ha rotto tutte le lampade del lampadario.
Oscar aveva sei anni e sua madre cercò di assegnarlo alla scuola Pestalozzi, anche se dal punto di vista di coloro che lo circondavano, non sapeva ancora come parlare ed era molto poco sviluppato. All'inizio, all'insegnante piaceva il ragazzo di nome Freulein Spollenhauer, perché suonava con successo la canzone che aveva chiesto di cantare, ma poi decise di mettere il tamburo nell'armadio. Al primo tentativo di strappare il tamburo, Oscar si è solo grattato gli occhiali con la voce, al secondo - ha rotto tutti i vetri della finestra con la sua voce, e quando ha cercato di colpirlo con un bastone nelle mani, si è rotto gli occhiali, grattandosi il viso con il sangue. Quindi lo studio a scuola terminò per Oscar, ma voleva assolutamente imparare a leggere. Tuttavia, nessuno degli adulti si preoccupava del maniaco del sottosviluppo e solo l'amica della madre, Gretchen Scheffler, senza figli, accettò di insegnargli a leggere e scrivere. La scelta dei libri nella sua casa era molto limitata, quindi leggevano l'affinità selettiva di Goethe e il volume pesante Rasputin and Women. L'insegnamento è stato facile per il ragazzo, ma è stato costretto a nascondere i suoi successi agli adulti, il che è stato molto difficile e offensivo per lui. Da tre o quattro anni, mentre gli insegnamenti continuavano, arrivò alla conclusione che "in questo mondo, Goethe si confronta con ogni Rasputin". Ma era particolarmente soddisfatto dell'eccitazione che madre e Gretchen provarono leggendo un libro su Rasputin.
Inizialmente, il mondo di Oscar era limitato a una soffitta, da cui erano visibili tutti i cortili vicini, ma una volta che i bambini gli davano da mangiare "zuppa" da mattoni schiacciati, rane viventi e urina, dopo di che iniziava a preferire lunghe passeggiate, spesso per mano con sua madre. Il giovedì, la madre portava con sé Oscar in città, dove invariabilmente visitavano il negozio di giocattoli di Sigismund Marcus per acquistare un altro tamburo. Quindi la madre lasciò Oscar con Marcus, e lei stessa andò in stanze arredate a buon mercato, che Jan Bronsky affittò appositamente per incontri con lei. Una volta che il ragazzo fuggì dal negozio per provare la sua voce al City Theatre, e quando tornò, trovò Marcus in ginocchio davanti a sua madre: la convinse a fuggire con lui a Londra, ma lei rifiutò - a causa di Bronsky. Accennando ai nazisti che salivano al potere, Marcus, tra le altre cose, disse di essere stato battezzato. Tuttavia, questo non lo ha aiutato - durante uno dei pogrom, per non cadere nelle mani dei rivoltosi, ha dovuto suicidarsi.
Nel 1934, il ragazzo fu portato al circo, dove incontrò un nano di nome Bebra. Anticipando le processioni della fiaccolata e le sfilate di fronte agli spalti, pronunciò le parole profetiche: “Cerca di sederti sempre tra coloro che sono sugli spalti e non stare mai di fronte a loro. ... Piccole persone come te e me troveranno posto anche sul palco più affollato. E se non su di esso, allora è vero sotto di esso, ma per niente - davanti ad esso ". Oscar ricordò per sempre il testamento di un vecchio amico, e quando un giorno, nell'agosto del 1935, Macerat, che si unì al partito nazista, andò a una sorta di manifestazione, Oscar, nascosto sotto gli spalti, rovinò l'intera processione, percuotendo l'orchestra degli stormtrooper per valzer e altri ritmi di danza.
Nell'inverno del 1936/37, Oscar si comportò come un tentatore: nascondendosi di fronte a un negozio costoso, aprì un piccolo buco nella finestra con la sua voce in modo che l'acquirente che lo guardasse potesse prendere ciò che gli piaceva. Così Jan Bronsky divenne il proprietario di una costosa collana di rubini, che fu presentata alla sua amata Agnese.
Oscar credeva alla verità della religione con un tamburo: consegnando il tamburo nelle mani del piccolo gesso Cristo nel tempio, aspettò da molto tempo che suonasse, ma non accadde un miracolo. Quando il vicario Rashtsey lo sorprese sulla scena del crimine, non riuscì mai a rompere le finestre della chiesa,
Poco dopo aver visitato la chiesa, il Venerdì Santo, i Macerati, come una famiglia intera, sono andati a fare una passeggiata lungo la riva del mare con Ian, dove hanno visto un uomo catturare anguille sulla testa di un cavallo. Fu una tale impressione su Madre Oscar che all'inizio rimase scioccata per molto tempo, e poi iniziò a divorare il pesce in gran numero. Alla fine, mia madre morì nell'ospedale cittadino per "ittero e intossicazione da pesci". Al cimitero, Alexander Shefler e il musicista Maine scortarono rudemente l'ebreo Marcus, che era venuto a salutare il defunto. Un dettaglio importante: alla porta del cimitero, il pazzo locale Leo il Matto si strinse la mano con Markus in condoglianze. Più tardi, già ad altri funerali, rifiuta di stringere la mano al musicista Maine, che si unì alla squadra degli stormtrooper; ucciderà quattro dei suoi gatti con disappunto, per il quale sarà condannato a una multa ed espulso dai ranghi della SA per trattamento disumano di animali, anche se diventerà particolarmente zelante durante il "Kristallnacht" quando daranno fuoco alla sinagoga e distruggeranno i negozi ebraici. Di conseguenza, il commerciante di giocattoli lascerà il mondo, portando via tutti i giocattoli con sé, e ci sarà solo un musicista di nome Maine che "suona meravigliosamente la tromba".
Il giorno in cui Leo il Matto si rifiutò di stringere la mano al velivolo d'attacco, l'amico di Oscar Herbert Truchinski fu sepolto. Per molto tempo ha lavorato come cameriere in una taverna del porto, ma ha lasciato la stazione e ha ottenuto un lavoro come custode in un museo - per proteggere un gallione dalle galea fiorentine, che, secondo la leggenda, ha portato sfortuna. Oscar ha servito Herbert come una specie di mascotte, ma un giorno, quando Oscar non è stato permesso di entrare nel museo, Herbert è morto terribilmente. Eccitato da questo ricordo, Oscar colpisce il tamburo in modo particolarmente duro, e l'ordinato Bruno gli chiede di suonare il tamburo più piano.
