: Il povero proprietario terriero e la moglie del suo amico si amano da molti anni, ma hanno paura di confessare il loro amore, credendo di non essere degne di lei. Separandosi per sempre, comprendono quali piccole cose hanno impedito loro di amare.
Il vecchio scapolo Pavel Konstantinovich Alyokhin ha ricevuto ospiti nella sua tenuta.
Pavel Konstantinovich Alyokhin - il proprietario di una grande, ma non ricca proprietà, uno scapolo, intelligente ed educato, morbido e indeciso
A colazione, parlarono del cuoco che serviva ad Alekhine. Una bella cameriera era innamorata di questa cuoca, ma non lo sposò. Il cuoco era pio, non voleva vivere con una donna fuori dal matrimonio, spesso si ubriacava e la picchiava.
Questa storia ha spinto gli ospiti a impegnarsi in discussioni sull'amore. Alekhine credeva che nessuno sapesse come nacque l'amore. Non capiva perché questa bella donna si innamorasse di una persona così spiacevole e credeva che i russi complicassero l'amore con "domande fatali" - è buono o cattivo, onesto o disonesto, e a cosa porterà tutto ciò. Tali domande interferiscono con l'amore e pongono ostacoli insormontabili ai sentimenti più potenti.
Ad esempio, Alekhine ha raccontato la storia della sua vita.
Le persone sole hanno sempre qualcosa nelle loro anime che sarebbero felici di raccontare.
Padre Alyokhin aveva un grande debito, in parte perché ha speso molto per l'educazione di suo figlio. Pertanto, dopo essersi laureato all'università, Alekhine è tornato nella sua terra natale, deciso a risolvere il suo debito.
Per natura, Alyokhin era una donna bielorussa e all'inizio non voleva separarsi dalle "sue abitudini culturali". Si sistemò nelle stanze sul davanti, bevve caffè con liquori al mattino e leggeva L'Araldo d'Europa di notte. Ma una vita simile non è durata a lungo. Alyokhin è stato coinvolto in un lavoro che non gli piaceva per niente, ha mangiato in una stanza umana e spesso ha trascorso la notte non nel suo letto, ma "in una stalla, in una slitta o da qualche parte in un portone della foresta".
All'inizio, Alekhine divenne un magistrato onorario e il suo unico divertimento era "correre in città e prendere parte alle riunioni del congresso e della corte distrettuale". All'inizio della primavera, durante uno di questi viaggi, Alyokhin incontrò Dmitry Luganovich, un collega presidente del tribunale distrettuale, e la sua adorabile moglie Anna Alekseevna.
Dmitry Luganovich - un ufficiale giudiziario di oltre quarant'anni, gentile, ma noioso e limitato
Anna Alekseevna - la moglie di Luganovich, molto più giovane di suo marito, snella, bella bionda, intelligente, intelligente
Alekhine non ha ancora incontrato una donna così carina, gentile e intelligente. Era evidente che la famiglia Luganovich viveva insieme - gli sposi hanno fatto tutto insieme, la loro figlia è cresciuta. Per tutta l'estate Alekhin ricordò la bionda Anna Alekseevna, ma la vide di nuovo solo nel tardo autunno.
Si sono incontrati durante uno spettacolo di beneficenza e da allora Alekhine è diventato suo nella loro casa.È venuto senza un invito, ha giocato con un bambino, ha parlato a lungo con Anna Alekseevna. Il Luganovichi era a conoscenza della difficile situazione di Alekhine, costantemente preoccupato per lui, credeva che una persona così istruita dovesse fare scienza e ha cercato di prestargli denaro. I Luganovichi erano persone benestanti, ma Alyokhin cercò di non prendere in prestito da loro, e poi gli diedero semplicemente cose preziose.
La sfortunata Alyokhin, innamorata di Anna Alekseevna, non riusciva a capire cosa la rendesse la moglie di una Luganovich di mezza età, poco interessante e troppo semplice per lei. Arrivato in città, Alekhin capì che Anna Alekseevna lo stava aspettando, ma non ebbero il coraggio di confessarsi l'un l'altro innamorati.
Alekhin credeva di non poter dare nulla ad Anna Alekseevna, e quindi non aveva il diritto di distruggere la sua famiglia felice. Pensava a suo marito e ai suoi figli e credeva che il suo amore non avrebbe portato la felicità di Alyokhin - le sembrava che non fosse abbastanza giovane ed energica.
Passarono gli anni. Anna Alekseevna ha dato alla luce un secondo figlio. I bambini chiamavano lo zio di Alekhine e gli adulti lo consideravano una "creatura nobile". Anna Alekseevna iniziò a rendersi conto che la sua vita era viziata e fu trattata per un esaurimento nervoso. Alekhine la infastidiva e in pubblico lo contraddisse costantemente.
Luganovich fu nominato presidente della provincia occidentale. Mentre suo marito vendeva proprietà, Anna Alekseevna decise di andare a curare i suoi nervi in Crimea. Fu scortata da una grande folla. Prima della partenza del treno, Alekhine notò che aveva dimenticato uno dei cestini e corse nella carrozza.
Lasciati soli, in quest'ultimo momento si confessarono l'un l'altro in amore, e Alekhine si rese conto di quanto fosse piccolo tutto ciò che impediva loro di amare.
... quando ami, nei tuoi argomenti su questo amore devi procedere dal più alto, da ciò che è più importante della felicità o dell'infelicità, del peccato o della virtù ... o non dovresti ragionare affatto.
Si baciarono e si lasciarono per sempre.
Dopo aver ascoltato la storia, gli ospiti sono andati sul balcone, hanno ammirato la vista, si sono sentiti dispiaciuti per una persona così istruita che non ha fatto scienza, ma si è girata come uno scoiattolo in una ruota e ha pensato alla triste scena dell'addio. Una delle ospiti aveva anche familiarità con Anna Alekseevna e "l'ha trovata bellissima".