: Un insegnante di geografia insegna alle persone come affrontare la sabbia e sopravvivere in un duro deserto.
La ventenne Maria Nikiforovna Naryshkina, figlia di un insegnante, "proveniente dalla cittadina sabbiosa della provincia di Astrakhan" sembrava un giovane in buona salute "con muscoli forti e gambe sode". Naryshkina doveva la sua salute non solo alla buona eredità, ma anche al fatto che suo padre la proteggeva dagli orrori della guerra civile.
Sin dall'infanzia, Maria amava la geografia. A sedici anni, suo padre la portò ad Astrachan 'per seguire corsi di pedagogia. Maria ha studiato per quattro anni, durante i quali sono stati determinati la sua femminilità, coscienza e il suo atteggiamento nei confronti della vita.
Assegnarono a Maria Nikiforovna un'insegnante nel remoto villaggio di Khoshutovo, che si trovava "al confine con il deserto morto dell'Asia centrale". Sulla strada per il villaggio, Mary vide per la prima volta una tempesta di sabbia.
Il villaggio di Khoshutovo, dove Naryshkina arrivò il terzo giorno, era completamente coperto di sabbia. Ogni giorno, i contadini svolgevano un lavoro duro e quasi inutile: ripulivano il villaggio dalla sabbia, ma i luoghi sgomberati venivano nuovamente riempiti. Gli abitanti del villaggio furono immersi "nella povertà silenziosa e nell'umile disperazione".
Un contadino affamato stanco si agitò molte volte, lavorò selvaggiamente, ma le forze del deserto lo spezzarono e si perse d'animo, aspettandosi l'aiuto miracoloso di qualcuno o il reinsediamento nelle umide terre del nord.
Maria Nikiforovna si stabilì nella stanza della scuola, scaricò tutto il necessario dalla città e iniziò a insegnare. I discepoli sono andati male - poi arriveranno cinque, poi tutti e venti. Con l'inizio di un inverno rigido, la scuola era completamente vuota. "I contadini erano in lutto per la povertà", hanno finito il pane. A Capodanno, due studenti di Naryshkina sono morti.
La forte natura di Maria Nikiforovna "cominciò a perdersi e svanire" - non sapeva cosa fare in questo villaggio. Era impossibile insegnare ai bambini affamati e malati, e i contadini erano indifferenti alla scuola - era troppo lontano dagli "affari contadini locali".
Il giovane insegnante ha avuto l'idea che alla gente dovrebbe essere insegnato come affrontare la sabbia. Con questa idea, è andata al dipartimento di educazione pubblica, dove è stata trattata con simpatia, ma non le è stato dato un insegnante speciale, le sono state fornite solo libri e "le è stato consigliato di insegnare lei stessa il sandwork".
Ritornato, Naryshkina con grande difficoltà persuase i contadini "a organizzare un servizio volontario di comunità ogni anno - un mese in primavera e un mese in autunno". In appena un anno, Khoshutovo è cambiato. Sotto la guida dell '"insegnante di sabbia", l'unica pianta che cresce bene su questi terreni - un arbusto simile a un salice simile all'inferno - fu piantata ovunque.
Strisce degli scaffali rinforzavano le sabbie, proteggevano il villaggio dai venti del deserto, aumentavano la resa delle erbe e permettevano di irrigare i giardini. Ora i residenti stavano affogando le stufe con arbusti e non con letame secco puzzolente, dai loro rami hanno iniziato a tessere cestini e persino mobili, il che ha dato un reddito aggiuntivo.
Poco dopo, Naryshkina tirò fuori le piantine di pino e piantò due strisce di piantine che proteggevano le colture anche meglio del cespuglio.Non solo i bambini ma anche gli adulti hanno iniziato ad andare alla scuola di Maria Nikiforovna, imparando la "saggezza della vita nella steppa sabbiosa".
Nel terzo anno, un disastro si è verificato nel villaggio. Ogni quindici anni, i nomadi "attraversavano il loro anello nomade" attraverso il villaggio e raccoglievano ciò che la steppa riposata aveva generato.
A quel tempo, la steppa senza vento stava fumando all'orizzonte: poi migliaia di cavalli nomadi cavalcavano e le loro mandrie timbrate.
Tre giorni dopo, non rimase nulla del lavoro triennale dei contadini: tutti i cavalli e il bestiame dei nomadi furono distrutti e calpestati e la gente raccolse pozzi sul fondo.
Il giovane insegnante andò dal capo dei nomadi. La ascoltò in silenzio e educatamente e rispose che i nomadi non erano malvagi, ma "c'è poca erba, molta gente e bestiame". Se ci sono più persone a Khoshutovo, guideranno i nomadi "nella steppa fino alla morte, e questo sarà giusto come lo è ora".
Chi ha fame e mangia l'erba della sua terra natale non è un criminale.
Apprezzando segretamente la saggezza del leader, Naryshkina andò nel distretto con un rapporto dettagliato, ma le fu detto che Khoshutovo ora avrebbe fatto a meno di lei. La popolazione sa già come affrontare la sabbia e, dopo la partenza dei nomadi, sarà in grado di rivitalizzare ulteriormente il deserto.
Il manager suggerì che Maria Nikiforovna si trasferisse a Safuta, un villaggio abitato da nomadi che passarono a uno stile di vita stabile, al fine di insegnare ai residenti locali la scienza della sopravvivenza tra le sabbie. Insegnando agli abitanti della "cultura della sabbia" di Safuta, puoi migliorare la loro vita e attirare il resto dei nomadi, che si sistemeranno e smetteranno di sterminare le piantagioni intorno ai villaggi russi.
L'insegnante era dispiaciuta di trascorrere la sua giovinezza in un posto così remoto, dopo aver seppellito i suoi sogni di un compagno di vita, ma ricordò il destino senza speranza dei due popoli e accettò. Alla separazione, Naryshkina promise di venire tra cinquant'anni, ma non lungo la sabbia, ma lungo una strada forestale.
Salutando Naryshkina, la testa stupita disse che non poteva gestire una scuola, ma un'intera nazione. Era dispiaciuto per la ragazza e per qualche ragione si vergognava, "ma il deserto è il mondo futuro,‹ ... ›e le persone saranno nobili quando un albero crescerà nel deserto".