: Un famoso corridore si innamora di una ragazza malata terminale. La loro felicità di breve durata termina con la morte di un cavaliere in uno dei raduni. Dopo alcune settimane, la ragazza muore di tubercolosi.

Il noto pilota automobilistico Clerfe è andato al sanatorio alpino di Montane per i pazienti affetti da tubercolosi per visitare il suo amico ed ex partner Holman. Su una tortuosa strada di montagna incontrò una squadra di cavalli con una slitta. I cavalli si spaventarono e si fermarono sulle zampe posteriori, girando la slitta dall'altra parte della strada, ma Klerfe li afferrò in tempo sotto la briglia. Un uomo alto con una faccia fredda e arrogante governava la slitta. Dietro di lui sedeva una bellissima giovane donna con un viso abbronzato e occhi trasparenti molto luminosi. L'uomo a prima vista ha causato antipatie acute a Clerfe.

Holman ha trascorso quasi un anno in questo sanatorio ed era molto nostalgico per la sua professione. Per sostenere il suo amico, Clerfe rimase per diversi giorni, stabilendosi in un hotel locale. Ha appreso da Holman che l'uomo che ha incontrato sulla strada era un ricco discendente degli emigranti bianchi russi Boris Volkov, che era stato curato per la tubercolosi nelle Alpi. Ha affittato una piccola casa vicino al sanatorio. Una donna di ventiquattro anni, Liliane Dunkerque, era la sua amante e veniva curata con Holman.

Quella sera, la migliore amica Lilian morì di tubercolosi e la ragazza pensò al suo futuro. Al Montana, ha trascorso quattro anni del dopoguerra. Prima di ciò, è sopravvissuta alla guerra e non sapeva affatto come le persone vivono in tempo di pace. Era gravemente malata e poteva passare tutta la vita in questa comoda prigione. Boris cercò di consolarla, ma Lillian voleva vivere. Era infastidita dalla sua attenta cura.

Quella stessa sera, Lilian uscì dal sanatorio e trascorse la serata con Clerfe al Palace Bar. Hanno trascorso diverse serate insieme. Lilian sembrava speciale per Clerfe, completamente diverso dalla sua ex padrona Lydia Morelli, che possedeva tutti i trucchi femminili. Una sera, il direttore del sanatorio notò Lilian e il giorno dopo le lesse una notazione sul regime e sulla salute. In risposta, dichiarò di lasciare il sanatorio e chiese a Clerfe di portarla a Parigi. Boris non riuscì a dissuaderla da questo atto avventato.

Lo zio Lilian viveva a Parigi, che pagava le cure con i soldi lasciati dai genitori morti durante la guerra. La ragazza decise di andare direttamente da lui. Sulla strada per Parigi, Liliane sentì che "l'immagine del mondo che si era congelata in lei improvvisamente iniziò a scongelarsi, si trasferì e parlò" con lei. Non sapeva cosa le sarebbe successo dopo, ma lei viveva. Il viaggio è durato due giorni. Trascorsero la prima notte in un piccolo hotel vicino a un lago pittoresco. Clerfe era anche un uomo senza futuro, che esisteva da una razza all'altra. Fu con questo che attirò Lilian - anche lei non aveva futuro.

Arrivato a Parigi, Liliane prese in affitto una stanza nel piccolo hotel di Bisson sul lungomare di Grand Augustin. Dopo aver preparato le cose, è andata a zio Gaston per raccogliere i suoi soldi. Non aveva motivo di salvare e decise di comprare i suoi abiti. Lo zio, un uomo molto cattivo, era oltraggiato da tale spreco. La nipote non lo informò della sua malattia fatale e decise di sposare proficuamente Lilian per non spendere i suoi soldi per lei.

Dopo qualche tempo, Clerfe per due settimane partì per Roma per firmare un contratto per la partecipazione alle prossime gare automobilistiche. Qualche volta ricordava Lilian "con tenerezza finora sconosciuta", tuttavia, incontrando Lydia Morelli, si rese conto che Lilian non era una coppia per lui: "ha bisogno di un uomo che le conceda molto tempo". Ritornato a Parigi, Clerfe portò con sé la sua padrona. Liliane, nel frattempo, ordinò un intero guardaroba nella casa di moda più costosa di Parigi.Il fatto che non fosse necessario salvare e pensare al futuro adesso le sembrava un vantaggio.

Dopo aver incontrato di nuovo Lillian, Clerfe era stupita di come fosse cambiata. "Come se avesse appena superato il limite mistico dell'infanzia", ​​trasformandosi in una donna affascinante. Ora Clerfe non capiva perché fosse così in ritardo a Roma e perché portasse con sé la sua padrona. Ricordando Lilian a Roma, ha esagerato il suo provincialismo, temendo di innamorarsi e di perdere se stesso. A Parigi, ha di nuovo iniziato a incontrare una ragazza. Una volta che incontrarono Lydia Morelli in un ristorante, fu accompagnata da un ricco signore. Lilian non è diventata gelosa - non ha avuto tempo per questo. Clerfe era ferito, sentiva che la ragazza stava scivolando via da lui. Per non perdere Lilian, le confessò il suo amore - ora aveva solo bisogno di lei. La ragazza era silenziosa: non voleva complicare la sua breve vita con relazioni serie, voleva solo vivere.

Lo zio Gaston organizzò una cena, alla quale parteciparono numerosi uomini single e ricchi. Il più antico e ricco era il visconte di Pestre. Senza esitazione, offrì a Lilian di diventare il suo contenimento e stabilirsi in un appartamento in Place Vendome. Lilian ha reagito allo "spettacolo degli sposi" con "ironia omicida". Era indifferente a tutto ciò che questi ricchi consideravano importanti.

Lilian e Clerfe hanno continuato a incontrarsi. Le mostrò i migliori ristoranti e i cabaret più terribili di Parigi. Lilian era felice di tutto, in questo era come una bambina. Dopo un po ', la ragazza prese in affitto una stanza al Ritz Hotel, dove abitava anche Klerfe. Le disse che durante la guerra i tedeschi vivevano in questo hotel e quelli che li servivano. Il fratello Clerfe viveva lì, mentre lui stesso marciva in un campo di prigionia.

Presto sono andati in Sicilia, dove si sono svolte le gare Targa Florio. Stabilì Lilian con un amico che possiede una flotta di pescherecci e una villa in riva al mare. La scelta di Clerfe non fu casuale: il Levalli sognante e grasso non era Don Juan. Lillian non vedeva Clerfe da giorni, ma il vento le portava costantemente il rombo dei motori e sentiva che era sempre lì.

Lilian osservava le gare dal podio. "È venuta in contatto con la morte per troppo tempo e troppo vicino", quindi "questo gioco con il fuoco le è sembrato osceno", e allo stesso tempo ha trovato qualcosa dai giochi per bambini nelle gare. Clerfe si è infortunato alla spalla, ma ha dovuto finire la gara. Ora Lillian quasi lo odiava per essersi innamorato troppo. Alla fine della gara, sapeva che lo avrebbe lasciato.

Clerfe suggerì che Lilian vivesse a Palermo fino a quando le sue spalle non guarissero, per poi spostarsi lentamente in Europa dopo la primavera. Lilian ha rifiutato - "aveva un atteggiamento completamente diverso nei confronti del tempo rispetto alle persone che dovevano vivere per molti anni a venire". Voleva essere sola e promise a Clerfe di aspettarlo a Parigi. Arrivato a Roma, Lillian improvvisamente decise di andare a Venezia. L'umidità pervasiva di questa città ha provocato un aumento della malattia. Lilian iniziò a sanguinare. Rimase a letto per una settimana senza dirlo a Clerfe. Lillian non voleva che la vedesse ammalata.

Non trovando Lillian né a Parigi né nel sanatorio alpino, "Clerfe iniziò a pensare di averlo abbandonato." Tentò di dimenticare Lilian e di trovare conforto negli spettacoli passati, ma allo stesso tempo gli sembrò che "era immerso in qualcosa di appiccicoso, come la colla". Lanciando questi tentativi, Clerfe cadde in apatia. Avendo perso Lilian, "ha perso qualcosa in se stesso". In quel momento, ha finalmente rotto con Lydia Morelli. L'ex amante si rese conto che Clerfe era "maturo per il matrimonio". Non si rese nemmeno conto che Liliane tornò a Parigi e si stabilì nuovamente al Bisson Hotel, come se fosse tornata al vecchio porto dopo una forte tempesta. Ora Lillian "sapeva che non c'era scampo per lei". Immediatamente dopo il suo ritorno, incontrò lo zio Gaston, che la rimproverò per essere stata motivata e si offrì di sistemarsi con lui. Lilian non gli ha mai parlato della malattia.

Clerfe la vide alla finestra dell'albergo, passando per caso.Lilian gli nascose un'esacerbazione della tubercolosi, dicendo che voleva semplicemente vivere a Venezia e prendere un raffreddore. Clerfe non le credeva. Temendo che sarebbe scomparsa di nuovo, le propose. La compagnia con la quale Clerfe firmò un contratto, lo invitò a impegnarsi nella vendita di automobili nella contea di Tolosa. Lilian non lo rifiutò, ma sentiva che Clerfe era cambiato: aveva un futuro, mentre lei non lo aveva affatto. Chiese di aspettare fino al prossimo anno, sapendo che ormai sarebbe sparita.

Quella sera, Clerfe portò Lillian all'albergo presto. Si preoccupò, assicurandosi che la ragazza non prendesse un raffreddore, il che la fece arrabbiare molto. Ben presto Clerfe partì per la corsa delle mille miglia a Brescia. Questa volta, Lilian non è andato con lui. Guardava le gare alla radio. E queste gare a Brescia finirono e iniziarono. Questo sembrò a Lilian insignificante come correre in un cerchio: a una velocità incredibile uscire da Brescia per tornare lì in poche ore. Lillian pensava che la vita fosse come una corsa da Brescia a Brescia. Solo in un sanatorio, tutto non è così: lì la gente lotta per ogni respiro. Ricordando il sanatorio, decise di chiamare Holman. Ha detto che Boris Volkov non verrà più. Holman lo ha incontrato alcune settimane fa - ha camminato con il suo pastore. Apparentemente, Boris stava andando bene.

Immediatamente dopo la gara, Clerfe guidò Lilian verso la Riviera, dove aveva una piccola casa abbandonata. Clerfe progettò di restaurare la casa a pagamento dalle seguenti gare e viverci dopo il matrimonio con Lilian. Non capiva che Lilian non aveva il tempo di costruire la felicità familiare. Se avesse pensato al futuro, sarebbe rimasta nel sanatorio, giorno dopo giorno allungando la sua vita. "L'unica cosa di cui Lillian aveva paura era di essere catturato dalla routine", quindi la preoccupazione di Clerfe, le sue domande sul suo benessere, terribilmente deluse e la infastidivano.

Quella sera andarono al casinò. Lì, da un conoscente, Lilian apprese che Boris Volkov era stato qui una volta. È venuto prima della guerra con una delle donne più belle d'Europa e ha rotto una banca giocando alla roulette. Inoltre, si è scoperto che Volkov ha partecipato alle corse automobilistiche come dilettante. Lilian fu sorpresa: non conosceva Boris in quel modo. Segretamente geloso di Volkov, Clerfe cercò di ripetere il suo successo e perse una grossa somma. Si pentì di aver perso denaro, cosa che non aveva mai fatto prima. Lillian non voleva vivere in una prigione creata dall'amore di Clerfe. Aveva un mezzo: scappare.

Le corse a Monte Carlo, la più grande competizione dell'anno, si stavano avvicinando. Clerfe scomparve di nuovo in allenamento. Ora Lillian immaginava l'amore come un corridoio infinitamente lungo. Le restavano solo pochi mesi per vivere, e non voleva percorrere questo corridoio. Decidendo di andarsene, Lilian provò “un po 'di felicità acuta” e una tenerezza perduta per Clerfe.

La pista da corsa attraversava le strade della città ed era piena di curve strette. Lilian si è seduto sul podio, osservando come le macchine battono cerchio dopo cerchio. Sul quarantesimo cerchio, decise di andarsene. Lilian era già riuscita a comprare un biglietto per Tyurich. Il treno è partito domani, proprio quando Clerfe avrebbe dovuto volare a Roma. Clerfe è arrivato secondo. Improvvisamente, la macchina principale fu dall'altra parte della strada e riempì l'autostrada di petrolio. Incapace di aggirare la pozzanghera, Clerfe esitò, e poi l'auto, seguendo da dietro, schiacciò la sua macchina. Clerfe si schiacciò il petto. Lillian ne venne a conoscenza, già scendendo dagli spalti. Si precipitò in ospedale. Clerfe non visse per vedere l'operazione. È morto senza riguadagnare coscienza.

Il giorno successivo, la sorella di Clerfe, una signora arida e molto pratica, arrivò a Monte Carlo. Non comunicava con suo fratello, che la odiava. È arrivata, imparando a conoscere la morte di Clerfe e annusando i soldi. Ben presto si scoprì che Clerfe fu lasciato in eredità a Lillian una casa sulla Riviera. La sorella ha cercato di costringere la ragazza a firmare una rinuncia alla volontà, ma ha cacciato la volpe fuori dalla sua stanza.

Il giorno dopo, Lilian se ne stava andando. Per tutto questo tempo la ragazza era in prostrazione. Le sembrava ingiusto che Clerfe morisse prima di lei.Lillian ebbe una strana sensazione, come se avesse preso il posto di qualcun altro. Ottenendo coraggio, chiamò Boris. Una voce femminile sconosciuta disse che non lo era. Lilian decise che anche lui era morto.

Boris ha trovato una ragazza alla stazione. Venne a sapere della morte di Clerfe e andò immediatamente a cercare Lillian. Ora capiva che non c'erano luoghi e cose, per cui valeva la pena affrettarsi la vita. Boris lo sa da tempo. Fuggì anche dalla malattia e tornò anch'esso. Lillian fu ricevuto nel Montana. Sulla strada di montagna che porta al sanatorio, incontrarono Holman. Si riprese e fu portato a casa di Clerfe.

Lilian è morto di sanguinamento sei settimane dopo essere arrivato al sanatorio. Boris guardò il suo bel viso calmo e pensò "che era felice, quanto una persona può essere felice affatto".