Madame Marot, nata e cresciuta a Losanna, in una famiglia rigorosa e onesta, si sposa per amore. Gli sposi partono per l'Algeria, dove Maro riceve un posto di rilievo. Quattordici anni di vita a Costantino danno loro prosperità, spirito di famiglia, bambini sani e belli.
Questi anni cambiarono esteriormente Maro: divenne nero come un arabo, divenne grigio e si prosciugò, molti lo scambiarono per un nativo dell'Algeria. Anche nella signora Maro nessuno avrebbe riconosciuto l'ex ragazza.
Ora la sua pelle divenne argentata, più sottile, più dorata, la sua pelle divenne più sottile, le sue mani diventarono più sottili, e nel prendersi cura di loro, nei suoi capelli, nella sua biancheria intima, nei suoi vestiti, aveva già mostrato una sorta di eccessivo ordine.
Il tempo del signor Maro è pieno di lavoro, sua moglie vive con preoccupazioni per lui e per i bambini, due belle ragazze. Si ritiene che la signora Maro sia la migliore amante e madre di Costantino.
Arrivando nella città di Emil Du-Buis, il figlio della signora Bonnet, amico di lunga data della signora Marot, ha solo diciannove anni. È cresciuto a Parigi, ora studia legge e scrive solo versi che capisce.
Un giovane affitta una villa Hashim per l'alloggio. La signora Maro si riferisce a Emil "con una guida scherzosa, con la libertà che è stata così naturalmente consentita dalla differenza negli anni", ma scopre presto che è diventata "la prima persona" in casa per il giovane.
Non era passato nemmeno un mese prima che Dio si innamorasse di ciò che sapeva.
La signora Maro tace. Sta perdendo peso, sta cercando di uscire di casa il meno possibile e sta esaminando sempre più la sua faccia stanca allo specchio. Emil fa impazzire una donna con la sua persecuzione e le sue lettere d'amore. Questi segni oscuri confondono sempre più il signor Maro. Da settembre a gennaio, la signora Maro vive in modo ansioso, doloroso.
Cerca di convincere Emil a trattarla come una madre, dice che è invecchiata, ma l'amore del ragazzo non scompare. Emil la sogna, ardendo di passione. Una sera, la signora Maro si arrende e va con Emil nella sua villa. Avverte il giovane che dopo l'intimità con lui non sarà in grado di vivere e chiede se ha "qualcosa da morire". Emil mostra alla donna un revolver carico. Dopo l'intimità, la signora Maro chiede a Emil di spararle.
Negli ultimi momenti è stata trasformata. Baciandomi e allontanandomi per vedere la mia faccia, mi sussurrò in un sussurro diverse parole così tenere e commoventi che non potevo ripeterle.
Emil mostra la sua amata con i fiori e le spara due volte nel tempio. Il giovane promette di seguirla, ma la stanza è troppo leggera. Vede il suo viso pallido, la follia lo afferra. Emil si precipita alla finestra e inizia a sparare in aria. Non osa spararsi.
