Tanya, una ragazza di diciassette anni del villaggio con un viso semplice e grazioso e occhi da contadina grigia, fa da cameriera al piccolo proprietario terriero Kazakova. A volte, il suo parente Peter veniva a correre dal proprietario terriero. All'inizio, quasi non nota Tanya.
In quel tempo lontano, si trascorse in modo spericolato, condusse una vita errante, ebbe molti incontri e connessioni d'amore casuali - e come reagì all'incidente e alla connessione con lei ...
Una caduta, Peter fa appello a Kazakova sulla strada che va dalla Crimea a Mosca. Per la prima volta nota davvero Tanya quando una ragazza si copre il letto.
Svegliarsi di notte, Peter lascia la casa attraverso il baldacchino posteriore, dove si apre la porta della stanza della domestica. La porta è socchiusa, un uomo nota Tanya che dorme sul letto "in una camicia e una gonna di carta" con le gambe nude fino alle ginocchia e le si avvicina. Peter bacia la sua guancia calda, lei non risponde e lo prende per consenso. C'è intimità tra loro.
Dopo essersi svegliato, Tanya per molto tempo non può credere a quello che le è successo, e Petra per lungo tempo non crede che Tanya abbia davvero dormito.
Lei ... pianse per diversi giorni, ma con il passare dei giorni divenne sempre più convinta che non fosse il dolore, ma la felicità, che stava diventando sempre più dolce e caro a lei.
La prossima vicinanza si verifica tra loro quando Peter prende Tanya dalla stazione - Kazakova ha mandato la ragazza in città per fare shopping. Successivamente, Tanya si è completamente riconciliata con la sua posizione e nei momenti di vicinanza, che si verificano più spesso, lo chiama Petrusha. Anche lui si sta affezionando sempre più alla ragazza che gli ha regalato una felicità così inaspettata.
Si incontrano furtivamente: Tanya ha paura che la vecchia cameriera scoprirà tutto e la glorificherà in tutto il villaggio.
Peter rimanda costantemente la sua partenza. Tanya sa che rimane con Kazakova solo per colpa sua e gradualmente diventa più sicuro di sé. Un giorno trascorrono la maggior parte della notte insieme. Peter dice a Tanya che se ne andrà - ha degli affari a Mosca, ma verrà sicuramente a Natale. Non vuole portarlo con sé, giustificandosi vivendo nelle stanze e non essendo nato per la vita familiare.
Due giorni dopo, Peter parte.
E la casa e l'intera proprietà erano vuote, morirono. E immaginare Mosca e lui, la sua vita lì, i suoi affari, non c'era modo.
A Natale, non appare. Per qualche motivo, Tanya crede vivamente che Peter verrà all'Epifania, e l'intera vacanza andrà "nel suo vestito migliore - in quel vestito e in quegli stivali che la incontrò poi in autunno, alla stazione, quella sera indimenticabile." Ma Peter è ancora andato. La sera, Tanya si dice che tutto è finito, non verrà mai e non ha nulla da aspettare.
Peter arriva a febbraio - ormai Tanya aveva perso ogni speranza di vederlo. È sorpreso di vedere come ha perso peso e sbiadito.Le sembra anche "invecchiato, alieno e persino spiacevole". Tuttavia, gradualmente tutto è tornato in pista.
Alla vigilia della sua prossima partenza, Tanya dice a Peter che non la ama più e solo "ucciso per niente".
Ancora una volta, queste calde lacrime per bambini sulla faccia calda di un bambino ... Non sospetta nemmeno tutta la forza del mio amore per lei!
Capisce quanto è cambiato, ma inizia a consolarla calorosamente, promettendo che sicuramente verrà e trascorrerà tutta l'estate con lei. Tanya si calma gradualmente e ricomincia a credere nel suo amore.
Tanya non sa che lo vede per l'ultima volta: "era a febbraio del terribile diciassettesimo anno".