: A proposito di scrittura e psicologia della creatività
Polvere preziosa
Il garbage man Jean Chamet pulisce le botteghe artigiane nei sobborghi di Parigi.
Servendo come soldato durante la guerra messicana, Chamet si ammalò di febbre e fu mandato a casa. Il comandante del reggimento ordinò a Chamet di portare sua figlia Susanne di otto anni in Francia. In ogni caso, Chamet si prese cura della ragazza e Susanna ascoltò avidamente le sue storie sulla rosa d'oro, portando felicità.
Un giorno, Shamet incontra una giovane donna in cui riconosce Susanna. Piangendo, dice a Shamet che la sua amata l'ha tradita, e ora non ha casa. Suzanne si stabilisce a Shamet. Cinque giorni dopo, si riconcilia con il suo amante e se ne va.
Dopo essersi separato da Suzanne, Shamet smette di gettare rifiuti nei laboratori di gioielleria, in cui c'è sempre un po 'di polvere d'oro. Costruisce un piccolo fan e re-gioielli la polvere. Shamet consegna l'oro estratto in molti giorni a un gioielliere per aver realizzato una rosa d'oro.
Rosa è pronta, ma Chamet scopre che Susanna è partita per l'America e la sua traccia è andata perduta. Smette di lavorare e si ammala. A nessuno importa di lui. Solo il gioielliere che ha realizzato la rosa lo visita.
Presto Chamet sta morendo. Il gioielliere vende una rosa a uno scrittore anziano e gli racconta la storia di Chamet. Rosa appare allo scrittore come un prototipo di attività creativa in cui "come da questi preziosi granelli di polvere, nasce un flusso vivente di letteratura".
Iscrizione sul masso
Paustovsky vive in una piccola casa sul mare di Riga. Nelle vicinanze si trova un grande masso di granito con la scritta "In memoria di tutti coloro che sono morti e moriranno nel mare". Paustovsky considera questa iscrizione una buona epigrafia per un libro sull'opera letteraria.
Scrivere è una chiamata. Lo scrittore cerca di trasmettere alla gente pensieri e sentimenti che lo eccitano. Su richiesta del suo tempo e delle sue persone, lo scrittore può diventare un eroe, sopportare prove difficili.
Un esempio di questo è il destino dello scrittore olandese Eduard Dekker, noto con lo pseudonimo di "Multatuli" (lat. "Long sofferenza"). Servendo come funzionario del governo sull'isola di Java, difese i giavanesi e si schierò con loro quando si ribellarono. Multatuli è morto senza aspettare giustizia.
L'artista Vincent Van Gogh era altrettanto altruisticamente devoto al suo lavoro. Non era un combattente, ma portò al tesoro del futuro i suoi dipinti che glorificavano la terra.
Fiori Di Chip
Il dono più grande che ci è rimasto dall'infanzia è la percezione poetica della vita. La persona che ha conservato questo dono diventa un poeta o uno scrittore.
Durante la sua povera e amara giovinezza, Paustovsky scrive poesie, ma presto si rende conto che la sua poesia è tinsel, fiori di trucioli dipinti, e invece scrive la sua prima storia.
Prima storia
Paustovsky impara questa storia da un residente di Chernobyl.
La Yoska ebrea si innamora del bellissimo Cristo. Anche la ragazza lo adora: piccola, rossa, con una voce cigolante. Hristia si trasferisce a casa di Yoski e vive con lui come una moglie.
Il posto inizia a preoccuparsi: un ebreo vive con gli ortodossi. Yoska decide di sposarsi, ma padre Michael lo rifiuta. Yoska se ne va, maledicendo il prete.
Dopo aver appreso della decisione di Yoski, il rabbino maledice la sua famiglia. Yoska va in prigione per aver insultato un prete. Cristo muore di dolore. L'agente di polizia rilascia Yoska, ma perde la testa e diventa un mendicante.
Ritornato a Kiev, Paustovsky scrive la sua prima storia a riguardo, la rilegge in primavera e comprende che non sente l'ammirazione dell'autore per l'amore di Cristo.
Paustovsky crede che lo stock delle sue osservazioni mondane sia molto scarso. Smette di scrivere e gira per la Russia da dieci anni, cambiando professione e comunicando con una grande varietà di persone.
Fulmine
L'idea è lampo. Sorge nell'immaginazione, satura di pensieri, sentimenti, memoria.Per far apparire un'idea, è necessaria una spinta, che può essere tutto ciò che accade intorno a noi.
L'incarnazione di un piano è un acquazzone. L'idea si sviluppa dal costante contatto con la realtà.
L'ispirazione è uno stato di elevazione spirituale, consapevolezza del proprio potere creativo. Turgenev chiama l'ispirazione "l'approccio di Dio" e, per Tolstoj, "l'ispirazione è che ciò che si può fare improvvisamente si apre ..."
Riot of Heroes
Quasi tutti gli scrittori fanno piani per le loro opere future. Gli scrittori senza un piano possono essere scrittori con il dono dell'improvvisazione.
Di regola, gli eroi di un'opera concepita resistono al piano. Leo Tolstoy ha scritto che i suoi eroi non gli obbediscono e si comportano come vogliono. Tutti gli scrittori sono consapevoli di questa intransigenza di eroi.
La storia di una storia. Calcare devoniano
Anno 1931. Paustovsky affitta una stanza nella città di Livny, Oblast 'di Orël. Il proprietario della casa ha una moglie e due figlie. Paustovsky incontra la maggiore Anfisa di diciannove anni, sulla riva del fiume in compagnia di un fragile e tranquillo adolescente biondo. Si scopre che Anfisa ama un ragazzo con la tubercolosi.
Una notte Anfisa si suicida. Per la prima volta Paustovsky è testimone di un amore femminile incommensurabile, che è più forte della morte.
La dottoressa Maria Dmitrievna Shatskaya invita Paustovsky a trasferirsi da lei. Vive con sua madre e suo fratello, la geologa Vasily Shatsky, impazziti con il Basmachi dell'Asia centrale. Vasily si abitua gradualmente a Paustovsky e inizia a parlare. Shatsky è un interlocutore interessante, ma alla minima fatica inizia a rave. Paustovsky descrive la sua storia in Kara-Bugaz.
L'idea della storia appare in Paustovsky durante le storie di Shatsky sulle prime esplorazioni della baia di Kara-Bugsky.
Studio di mappe geografiche
A Mosca, Paustovsky estrae una mappa dettagliata del Mar Caspio. Nella sua immaginazione, lo scrittore vaga a lungo lungo le sue sponde. Suo padre non approva l'interesse per le mappe geografiche - fa presagire molte delusioni.
L'abitudine di immaginare luoghi diversi aiuta Paustovsky a vederli correttamente nella realtà. I viaggi nella steppa di Astrakhan e in Emba gli danno l'opportunità di scrivere un libro su Kara-Bugaz. Solo una piccola parte del materiale raccolto è incluso nella storia, ma Paustovsky non se ne pente - questo materiale è utile per un nuovo libro.
Nicks sul cuore
Ogni giorno della vita lascia le sue tacche nella memoria e nel cuore dello scrittore. La buona memoria è una delle basi della scrittura.
Mentre lavora alla storia di Telegram, Paustovsky riesce ad innamorarsi della vecchia casa in cui una vecchia solitaria Katerina Ivanovna, figlia della famosa incisore Pozhalostin, vive, per il suo silenzio, l'odore del fumo di betulla dalla stufa, vecchie incisioni sulle pareti.
Katerina Ivanovna, che viveva con suo padre a Parigi, soffre molto di solitudine. Una volta si lamenta con Paustovsky della sua solitaria vecchiaia e dopo alcuni giorni si ammala molto. Paustovsky chiama la figlia di Katerina Ivanovna da Leningrado, ma è in ritardo di tre giorni e arriva dopo il funerale.
Inoltre Paustovsky riflette sulla ricchezza della lingua russa, i sogni di pubblicare vari dizionari esplicativi e un breve libro sulla vita di persone meravigliose.
Linguetta diamantata
Primavera nella piccola foresta
Le meravigliose proprietà e la ricchezza della lingua russa si rivelano solo a coloro che amano e conoscono la loro gente, sentono il fascino della nostra terra. Nella lingua russa ci sono molte buone parole e nomi per tutto ciò che esiste in natura.
Abbiamo libri di intenditori della natura e della lingua nazionale - Kaygorodov, Prishvin, Gorky, Aksakov, Leskov, Bunin, Alexei Tolstoy e molti altri. La principale fonte di linguaggio sono le persone stesse. Paustovsky parla del silvicoltore, che ammira la parentela delle parole: primavera, nascita, patria, persone, parenti ...
Lingua e natura
Nell'estate trascorsa da Paustovsky nelle foreste e nei prati della Russia centrale, lo scrittore impara di nuovo molte parole che gli sono note, ma lontane e inesperte.
Ad esempio, parole "pioggia". Ogni tipo di pioggia ha un nome originale separato in russo. La pioggia impetuosa si riversa forte, forte. Piccole piogge di funghi scorrono da nuvole basse, dopo di che i funghi iniziano a arrampicarsi violentemente. Pioggia cieca che arriva al sole, la gente chiama "la principessa piange".
Una delle meravigliose parole della lingua russa è la parola "alba", e accanto ad essa è la parola "lampo".
Mucchi di fiori ed erbe
Paustovsky sta pescando in un lago con sponde alte e scoscese. Si siede vicino all'acqua in folti boschetti. Al piano superiore, in un prato fiorito, i bambini del villaggio raccolgono l'acetosa. Una delle ragazze conosce i nomi di molti fiori ed erbe. Quindi Paustovsky scopre che la nonna della ragazza è la migliore erborista del settore.
Dizionari
Paustovsky sogna nuovi dizionari della lingua russa, in cui si potrebbero raccogliere parole legate alla natura; parole locali ben intenzionate; parole di diverse professioni; immondizia e parole morte, burocrazia, intasamento della lingua russa. Questi dizionari dovrebbero essere con spiegazioni ed esempi in modo che possano essere letti come libri.
Questo lavoro va oltre il potere di una persona, perché il nostro paese è ricco di parole che descrivono l'intera diversità della natura russa. Il nostro paese è ricco di dialetti locali, figurato e armonioso. Ottima terminologia marina e la lingua parlata dei marittimi, che, come la lingua di molte altre professioni, meritano uno studio separato.
Caso presso il negozio di Alshwang
Inverno del 1921. Paustovsky vive a Odessa, nell'ex negozio di abbigliamento pronto Alshwang and Company. È segretario del quotidiano Sailor, dove lavorano molti giovani scrittori. Dei vecchi scrittori, solo Andrei Sobol, che è sempre una persona eccitata, viene spesso alla redazione.
Once Sable porta la sua storia al Marinaio, interessante e di talento, ma lacerata, confusa. Nessuno decide di offrire a Sable di correggere la storia a causa del suo nervosismo.
Il correttore di bozze Blagov corregge la storia in una notte senza cambiare una sola parola, ma semplicemente posizionando correttamente i segni di punteggiatura. Quando la storia viene stampata, Sable ringrazia Blagov per la sua abilità.
Come se niente
Quasi ogni scrittore ha il suo buon genio. Paustovsky considera Stendhal la sua ispirazione.
Ci sono molte circostanze e abilità apparentemente insignificanti che aiutano gli scrittori a lavorare. Si sa che Pushkin scrisse meglio in autunno, spesso mancava luoghi che non gli erano stati dati, e vi ritornò più tardi. Gaidar ha inventato le frasi, poi le ha scritte e poi ha di nuovo inventato.
Paustovsky descrive le caratteristiche degli scritti di Flaubert, Balzac, Leo Tolstoy, Dostoevsky, Cechov, Andersen.
Vecchio al buffet della stazione
Paustovsky racconta in dettaglio la storia di un povero vecchio che non aveva i soldi per sfamare il suo cane Petit. Un giorno un vecchio entra in un buffet dove i giovani bevono birra. Petit inizia a chiedere l'elemosina. Lancia un pezzo di salsiccia al cane, mentre insulta il suo proprietario. Il vecchio proibisce a Petit di distribuire un volantino e le compra un panino per l'ultimo centesimo, ma la cameriera gli dà due panini - questo non la rovinerà.
Lo scrittore discute della scomparsa di dettagli dalla letteratura moderna. I dettagli sono necessari solo se sono caratteristici e strettamente correlati all'intuizione. Un buon dettaglio evoca il lettore con una vera immagine di una persona, un evento o un'era.
Notte Bianca
Gorky prevede di pubblicare una serie di libri, La storia delle fabbriche e delle piante. Paustovsky sceglie una vecchia fabbrica a Petrozavodsk. Fu fondata da Pietro il Grande per fondere pistole e ancore, poi fece fusioni di bronzo e, dopo la rivoluzione, le macchine stradali.
Paustovsky trova molto materiale per il libro negli archivi e nella biblioteca di Petrozavodsk, ma non riesce a creare un intero insieme dalle note sparse. Paustovsky decide di andarsene.
Prima di partire, trova una tomba in un cimitero abbandonato, incoronato da una colonna spezzata con un'iscrizione in francese: "Charles Eugene Lonseville, ingegnere di artiglieria della Grande Armata di Napoleone ...".
I materiali su quest'uomo "fissano" i dati raccolti dallo scrittore. Charles Lonseville, un partecipante alla Rivoluzione francese, fu catturato dai cosacchi ed esiliato nello stabilimento di Petrozavodsk, dove morì di febbre. Il materiale è morto fino a quando è apparso un uomo che è diventato l'eroe della storia "Il destino di Charles Lonseville".
Inizio che dà la vita
L'immaginazione è una proprietà della natura umana che crea persone ed eventi immaginari. L'immaginazione riempie il vuoto della vita umana. Il cuore, l'immaginazione e la mente sono l'ambiente in cui nasce la cultura.
L'immaginazione si basa sulla memoria e la memoria si basa sulla realtà. La legge delle associazioni ordina i ricordi che sono strettamente coinvolti nella creatività. La ricchezza delle associazioni testimonia la ricchezza del mondo interiore dello scrittore.
Diligenza notturna
Paustovsky ha in programma di scrivere un capitolo sul potere dell'immaginazione, ma lo sostituisce con una storia su Andersen, che viaggia da Venezia a Verona di notte in diligenza. Il compagno di viaggio di Andersen è una signora con un mantello scuro. Andersen propone di estinguere la lanterna: l'oscurità lo aiuta a inventare storie diverse e ad immaginare se stesso, brutto e timido, un giovane bello animato.
Andersen torna alla realtà e vede che la diligenza è in piedi, e l'autista sta negoziando con diverse donne che chiedono un passaggio. L'autista richiede troppo e Adersen paga per le donne.
Attraverso una signora in un impermeabile, le ragazze stanno cercando di scoprire chi le ha aiutate. Andersen risponde che è un indovino, in grado di indovinare il futuro e vedere al buio. Chiama le ragazze bellezze e predice ad ognuna l'amore e la felicità. In segno di gratitudine, le ragazze baciano Andersen.
A Verona, una signora che si presentò come Elena Gvicchioli invita Andersen a visitare. Durante l'incontro, Elena ammette di aver riconosciuto in lui il famoso narratore, che nella vita ha paura delle fiabe e dell'amore. Promette di aiutare Andersen non appena necessario.
Un libro a lungo concepito
Paustovsky decide di scrivere una raccolta di libri di brevi biografie, tra cui c'è un posto per diverse storie su persone oscure e dimenticate, persone disinteressate e asceti. Uno di questi è il capitano fluviale Olenin-Volgar, un uomo dalla vita estremamente movimentata.
In questa raccolta, Paustovsky vuole anche menzionare il suo amico, il direttore del museo delle tradizioni locali nella piccola città della Russia centrale, che lo scrittore considera un esempio di dedizione, modestia e amore per il suo paese.
Quelle che seguono sono le note di Paustovsky su alcuni scrittori della sua lista.
Cechov
Alcune delle storie dello scrittore e medico Chekhov sono diagnosi psicologiche esemplari. La vita di Cechov è istruttiva. Per molti anni, ha guidato uno schiavo fuori da sé goccia a goccia - è così che Cechov ha parlato di se stesso. Paustovsky mantiene parte del suo cuore in una casa di Cechov a Outka.
Alexander Blok
Nei primi versi poco conosciuti di Blok, c'è una linea che evoca tutto il fascino di un giovane nebbioso: "La primavera del mio sogno lontano ...". Questa è un'intuizione. Di tali intuizioni è l'intero blocco.
Guy de Maupassant
La vita creativa di Maupassant è rapida, come un meteorite spietato osservatore del male umano, verso la fine della sua vita era incline a glorificare la sofferenza e la gioia dell'amore.
Nelle ultime ore, a Maupassant sembrava che il suo cervello fosse stato corroso da una specie di sale velenoso. Si pentì dei sentimenti che aveva respinto nella sua vita affrettata e stancante.
Maksim Gorky
Per Paustovsky, Gorkij è tutta la Russia. Proprio come la Russia non può essere immaginata senza il Volga, non si può pensare che Gorky non ci sia. Amava e conosceva a fondo la Russia. Gorky ha scoperto i talenti e ha determinato l'epoca. Da persone come Gorkij, puoi iniziare la resa dei conti.
Victor Hugo
Hugo, un uomo frenetico e burrascoso, esagerò tutto ciò che vide nella vita e ciò di cui scrisse.Era un cavaliere di libertà, suo araldo e messaggero. Hugo ha ispirato molti scrittori ad amare Parigi, e per questo gli sono grati.
Mikhail Prishvin
Prishvin è nato nell'antica città di Yelets. La natura intorno a Yelets è molto russa, semplice e non ricca. In questa proprietà sta la base della vigilanza di Prishvin, il segreto del fascino e della stregoneria di Prishvinskaya.
Alexander Green
Paustovsky è sorpreso dalla biografia di Green, dalla sua dura vita da rinnegato e da vagabondo irrequieto. Non è chiaro come questo uomo chiuso e sofferente delle avversità abbia preservato il grande dono di un'immaginazione potente e pura, la fede nell'uomo. Il poema in prosa "Scarlet Sails" lo ha classificato tra i notevoli scrittori che cercano la perfezione.
Eduard Bagritsky
Nelle storie di Bagritsky su se stesso ci sono così tante storie che a volte è impossibile distinguere la verità dalla leggenda. Le invenzioni di Bagritsky sono una parte caratteristica della sua biografia. Lui stesso ha creduto sinceramente in loro.
Bagritsky ha scritto versi magnifici. Morì presto, senza mai prendere "alcune vette più difficili della poesia".
L'arte di vedere il mondo
La conoscenza delle aree legate all'arte - poesia, pittura, architettura, scultura e musica - arricchisce il mondo interiore dello scrittore, conferisce espressività speciale alla sua prosa.
La pittura aiuta uno scrittore in prosa a vedere i colori e la luce. L'artista nota spesso ciò che gli scrittori non vedono. Paustovsky vede per la prima volta tutta la varietà di colori del maltempo russo grazie al dipinto di Levitan “Above Eternal Peace”.
La perfezione delle forme architettoniche classiche non permetterà allo scrittore di realizzare una composizione pesante.
La prosa di talento ha il suo ritmo, a seconda del senso del linguaggio e di un buon "orecchio dello scrittore", che è associato a un orecchio musicale.
Più arricchisce il linguaggio della poesia in prosa. Leo Tolstoy ha scritto che non avrebbe mai capito dove si trova il confine tra prosa e poesia. Vladimir Odoevsky ha definito la poesia un presagio di "quello stato dell'umanità quando cessa di raggiungere e inizia a utilizzare ciò che è stato raggiunto".
Sul retro di un camion
1941 anno. Paustovsky cavalca su un camion, nascondendosi dalle incursioni aeree tedesche. Un compagno di viaggio chiede allo scrittore cosa pensa durante i periodi di pericolo. Paustovsky risponde - sulla natura.
La natura agirà su di noi con tutta la forza quando il nostro stato d'animo, l'amore, la gioia o la tristezza entreranno nel pieno rispetto di essa. La natura ha bisogno di essere amata e questo amore troverà i modi giusti per esprimersi con il massimo potere.
Parole di separazione per me
Paustovsky termina il primo libro dei suoi scritti sulla scrittura, rendendosi conto che il lavoro non è finito e ci sono molti argomenti che devono essere scritti.