: Un investigatore di un'agenzia investigativa privata è alla ricerca del marito scomparso del richiedente e, allo stesso tempo, impigliato nelle vicissitudini del caso, trova significato in un modo completamente diverso della sua stessa vita.
Un'agenzia di ricerca privata ha presentato una ricerca per Hiroshi Nemuro, 34 anni, capo del dipartimento della società commerciale Dainen. La ricorrente, moglie della persona scomparsa, è Haru Nemuro (il testo della domanda è stato depositato all'inizio del romanzo). La narrazione sono i pensieri e le osservazioni del protagonista, non sempre presentati in sequenza cronologica. Ci sono frammenti che si alternano a episodi di tempo reale e ai pensieri dell'eroe.
Il personaggio principale, il detective incaricato del caso, racconta in prima persona le sue azioni. Guida un'auto e vede il paesaggio urbano: "solide pareti bianche che sostengono la volta celeste bianco latte", la strada coperta di cemento grezzo sembra infinita, continuando nel cielo biancastro. Astucci, "in cui sono organizzate vite assolutamente identiche, indipendentemente da quante centinaia di queste famiglie siano, sono cornici vetrate con ritratti di membri della famiglia inseriti in esse".
Il detective sta andando al richiedente. La donna non gli fornisce alcuna informazione ragionevole, riferisce solo sulla scatola delle partite trovate e sul giornale sportivo nel mantello del marito scomparso. Quella mattina, il marito accettò di incontrarsi alla stazione S, ma non venne. L'eroe le dice che nella prima settimana ha già pagato 30 mila yen e per ogni settimana successiva di ricerche dovrà fare lo stesso importo. Viene a sapere che per sei mesi il fratello del richiedente lo ha cercato in modo indipendente.
Quando il richiedente accende la luce, il detective vede una cortina di limone che ha trasformato sia la padrona di casa che la stanza con il suo colore. “Una donna a cui piace molto il colore del limone. La stanza della donna ". “Una donna sta bevendo una seconda bottiglia di birra. Tutto ciò è molto sospetto. "
Il richiedente che morde la sua miniatura si riferisce costantemente a suo fratello: “Ogni persona ha una carta vita. Perché, molto ... il fratello lo dice ... e il mondo è una foresta, densi boschetti brulicanti di animali selvatici e rettili velenosi, e puoi superarli solo quando sei fermamente convinto della sicurezza ... "Il detective capisce che lui meglio incontrare questo stesso fratello.
Nel rapporto, il detective scrive di aver visitato il caffè Kamelia, da dove provenivano le partite (c'erano scatole nella scatola con entrambe le teste bianche e nere, il che è sospetto). Nel parcheggio vicino al bar, lo stesso fratello del richiedente si avvicinò a lui. L'eroe dubita che quest'uomo sia davvero il fratello sanguigno di quella donna. Promette a un detective di portare il diario della persona scomparsa.
Dal capo di Nemuro-san, l'eroe scopre che la persona scomparsa ha dovuto trasferire i documenti a un altro dipendente, Tashiro-kun. Questo giovane impiegato "ovviamente perse accanto al direttore - si rivelò un ometto con una carnagione scadente, con gli occhi impenetrabili nascosti dietro gli spessi occhiali". Tashiro-kun dice al detective in privato che la persona scomparsa amava la fotografia di nudo.
Il capo del detective riferisce che il fratello con lo stesso nome è effettivamente elencato, ma non esiste una scheda fotografica. "Se il richiedente ci usa per nascondere il suo crimine, è nostro dovere essere uno spazzino e non ho il diritto di rifiutare tale lavoro."
Lo stesso giorno, il 12 febbraio, il detective parte per la città di F. (il giorno della scomparsa, Tashiro-kun doveva incontrare un membro del comune della città, il signor M., un commerciante di propano).
Il detective parla con gli operai della base del signor M. per ottenere informazioni. I ragazzi gli raccontano di minibus con lanterne rosse dove puoi bere e mangiare. Non avevano sentito parlare di Nemuro-san. Nel tentativo di scoprire chi può fornire informazioni utili, il detective scopre che il segretario e il "venditore intelligente" sono ora in ufficio. Si è rivelato essere un "fratello auto-disegnato". Il detective è sorpreso dal fatto che il fratello stesso non gli abbia fornito informazioni su questa base e sospetti loro e sua sorella della segretezza. Il fratello, come dice lui stesso, è qui con l'obiettivo del ricatto. Il ricatto aiuterà a pagare i costi dell'indagine.
Il prossimo episodio descrive l'incontro tra il detective e il richiedente. Esaminando la stanza in dettaglio, nota che un pezzo di carta con un numero di sette cifre è stato fissato al sipario. Il detective è ancora ubriaco.
Quello che segue è un incontro continuo con suo fratello alla base di carburante. Un detective e suo fratello hanno deciso di fare uno spuntino in uno dei minibus (gli operai ne hanno parlato). "Qui mangiano stando in piedi, bevono stando in piedi." Vicino a tre autobus, visitatori: due donne e tre ragazzi - "una compagnia di una varietà ben nota". I ragazzi hanno salutato il fratello in uniforme, le donne hanno salutato. È evidente che è il maggiore su di loro.
Da una conversazione con il proprietario del minibus, il detective capisce che suo fratello tiene qui una scorta. Il proprietario avverte suo fratello del disordine di oggi: circolano voci di questo tipo. Quasi immediatamente dopo questo, gruppi di diverse persone appaiono sotto le luci. Il fratello va nella loro direzione. Un detective intossicato sta cercando di andarsene tranquillamente. La lotta ha inizio. L'eroe osserva il pestaggio di suo fratello: "Non mi pento affatto di non aver teso una mano e non credevo che avrei dovuto fare qualcosa". Si allontana in macchina.
Ancora una volta, un episodio del soggiorno di una donna. In un giornale trovato nel cappotto di suo marito, una donna trova un annuncio che afferma che sono richiesti i conducenti. Contatto - per telefono "Camellia".
Un detective viene a sapere della vendita di un'auto a un tassista scomparso e della sua "passione" per i diplomi. Nemuro-san aveva diplomi di varie specialità per tutte le occasioni.
L'eroe scrive un rapporto il 13 febbraio in biblioteca. Un detective nota uno studente nelle vicinanze, ritagliando un'illustrazione da una rivista. Le lancia un biglietto: “Ho visto tutto. Starò zitto, ma per questo seguimi. " Un uomo offre a uno studente di deluderla. Sentendo "Slurp!", Sbatté con forza la porta di fronte a lei e se ne andò.
Il capo scopre della morte di suo fratello e informa il detective, sperando che abbia un alibi (il capo dell'agenzia ha una paura tremenda del suo ufficio che tocca la polizia). Il detective riflette: "E l'unica cosa che deve essere pentita è che non è stato possibile scoprire come avrebbe ricattato". "Ma allora perché mi sento quasi sfilacciato?"
Ricorda uno studente della biblioteca: "quando sei stato privato della libertà, senza dire dove e perché, sei trascinato nel buio, è ovviamente molto deludente, ma quando sono gettati in mezzo alla strada senza alcuna spiegazione o scusa, è molte volte più umiliante".
In un caffè, nota che su una scatola di fiammiferi, in una pubblicità su un giornale e su un foglio attaccato a una cortina di limone, c'è il numero di Camelia. Il detective chiama Tashiro-kun. Sono d'accordo per incontrarsi e bere qualcosa.
Nel parcheggio del vecchio, il detective sta cercando di scoprire qualcosa sulla scomparsa di Nemuro-san e sui clienti abituali del parcheggio, ma dice con riluttanza.
L'eroe incontra anche Tomiyama, il signore a cui Nemuro ha venduto la sua auto. Si scopre che Kamelia è uno scambio di lavoro non detto per conducenti temporaneamente disoccupati.
L'eroe chiama l'Atelier dell'abbigliamento europeo Piccolo - lo studio di sua moglie (piccolo - il suo soprannome di scuola). La moglie ha un assistente: "... quanto è dolce, quanto abile nell'amore, solo una ragazza affascinante." Il detective ritorna sull'argomento della loro separazione. Si scopre che non ha perdonato sua moglie per il suo successo nei suoi affari e semplicemente è scappato.
L'eroe viaggia lungo la strada: "questa non è la strada, questa è la tela del tempo corrente ... e non vedo, ma sento solo il tempo ...". Pensa alla sua rivalità conlui (mancante): a giustificazione della sua indecisione, l'eroe non scappa e non ritorna.
Al funerale di suo fratello, la ricorrente presenta il detective al gruppo più anziano di suo fratello. Si è rivelato essere un giovane: “Come se la pelle dei bambini fosse lucida e delicata. Linea morbida del mento: non capirai, un giovane davanti a te o una ragazza. Se non fosse per le tracce di rari baffi rasati, le labbra sono completamente da ragazzine. ” Il "gruppo" si è rivelato essere giovani che una volta erano fuggiti da casa. Sotto la guida di suo fratello, i ragazzi si scambiarono. Il fratello godeva dell'autorità, era rispettato, era uno di loro, amava questi ragazzi.
Il detective riceve il permesso dalla donna di vedere l'album di famiglia "Il significato dei ricordi". Lì vede una foto di suo fratello, che conferma il suo rapporto con il richiedente. Una donna vuole continuare la ricerca di suo marito.
La richiedente ha parlato del suo aborto spontaneo. Otto mesi fa, ha condiviso la notizia della sua gravidanza con suo fratello. Non gli piacevano le donne, quindi probabilmente non gli piacevano i bambini. Il fratello era un odiatore di donne. La sorella "era l'unica donna al mondo che non era una donna per lui". “Ci amavamo davvero tanto. Tanto che era persino strano come i nostri figli non iniziassero. E poi è apparso un marito. E mi ha trasformato di nuovo in una donna. " "Il fratello ha trovato molto rapidamente un linguaggio comune con suo marito."
Tashiro, durante un incontro con un detective, mostra le foto a colori di un nudo fatto dal suo capo a un detective: "Quanto sono più audaci delle fotografie professionali". "In generale, le fotografie sono state spiacevoli, fastidiose e non potrebbe essere diversamente."
Tashiro considera Nemuro-san un uomo forte - per aver rinunciato a tutto: "Non potrei ... questa brutta compagnia ... Sono letteralmente pronto ad uccidermi, poiché penso che per il bene di questa società sto vendendo vite umane ... ovunque tu guardi, la stessa cosa è ovunque ... io servo lì, ma cosa mi aspetta? Diventerò il capo del dipartimento, poi il capo del dipartimento, poi il capo del dipartimento ... e se non ci sogna nemmeno, la vita sembrerà anche peggio ... aggirare i compagni, avvicinare le autorità ... chi non segue questa regola darà dei calci a chiunque , come ad esempio immondizia, comunica ... "
“Tutti vanno e vengono senza sosta, ma il tuo obiettivo è perso, devi solo guardare. Come vanno gli altri ... per il bene di qualunque cosa, anche l'obiettivo più insignificante da percorrere, basta andare - che benedizione è, lo sento con tutto il mio essere. "
Bevvero un drink al bar dello studio, aspettando Saeko, una modella che, secondo Tashiro, fu fotografata da Nemuro. "Alcune delle sue parti nella fotografia non hanno nulla a che fare con l'originale." Sulla base dell'aspetto e della conversazione della ragazza con lei, il detective conclude che le foto mostrano un altro modello.
Tashiro si allontana dietro il detective dal bar, cercando delle scuse. Confessa le sue bugie, dice di aver trovato le foto - non appartengono a Nemuro-san e cerca di raccontare una nuova storia, ma il detective non gli crede.
L'eroe viene dalla donna. Lì, "dove dovrebbe esserci una finestra di limone, una tenda è appesa in una striscia longitudinale bianca e marrone!" "Chi mi incontra differirà tanto quanto il limone differisce dalla zebra ..." forse questo è un segno condizionale che annuncia il suo ritorno? Non osa entrare.
Il detective scrive un rapporto falso per il 14 febbraio. Tuttavia, questo giorno non è ancora arrivato. Si sdraiò sul letto e, bevendo whisky, aspettò la mattina. Tashiro-kun chiamò la mattina presto: voleva parlare con il detective prima del suicidio. Non credeva a Tashiro e parlava piuttosto bruscamente con il giovane. Ma poco dopo i suoni del ricevitore e l'urlo, il detective si rese conto di essersi davvero suicidato.
In questo giorno, l'eroe portava una lettera di dimissioni e il resto del tempo aspettava la polizia (come l'ultimo che parlava con Tashiro), ma nessuno apparve.
La mattina presto del 15, il detective entra in Kamelia per interrogare gli operai, ma viene picchiato. L'eroe viene spinto in macchina e si reca dal richiedente. Mette a letto l'ospite ferito. Chiede il permesso di continuare la sua attività, nonostante il licenziamento. Svegliarsi periodicamente, il detective scopre finalmente che il contratto è scaduto. Lascia la donna e si ritrova nel mezzo di una strada di cemento. L'eroe descrive lo stesso paesaggio dell'inizio della storia. "Solo la strada dove è la mia casa" è scomparsa. “La strada dietro la curva si sta trasformando sempre più per me in una macchia bianca, come se fosse cancellata con una gomma eccellente. Il colore cancellato, i contorni cancellati, le forme cancellate, finalmente cancellato, sembra, l'esistenza stessa di questa strada. "
"E se le mie solite sensazioni non fossero dei veri ricordi ..." Tutte le persone sono scomparse, non un'anima intorno. "L'impressione di essere stato attirato in un paesaggio in cui si sono dimenticati di attirare persone ... Ma tutto indica che le persone sono appena state qui." Alla fine, nel caffè, l'eroe vede una donna. E nello stesso momento il rumore ribolle: le persone si affrettano per la strada. L'eroe estrae l'intero contenuto del portafoglio - cerca di ricordare il suo nome. Ha intenzione di conoscere se stesso da una donna che ha visto in un bar che si sta mordendo la miniatura.
Su un pezzo di carta l'eroe vede un piano e un numero di sette cifre, cerca di superarlo da un caffè. Occupato
In taxi, il detective parte per via Vzgornaya. "Dopo essere partito per la strada su cui vanno gli autobus, salgo da un taxi alla prima cabina telefonica." Chiama lo stesso numero. Chiede alla donna che risponde di seguirlo, e lei è d'accordo.
A pochi passi dalla metropolitana, l'eroe si nasconde nel vuoto. Una donna è venuta a cercarlo, ma non si vede in apertura. “Se mi trova, non sarà deciso nulla. Ora ho bisogno di un mondo a mia scelta. " Dopo aver abbandonato la ricerca, la donna se ne va.
“Non è necessario cercare una strada nel passato. Smetti di chiamare il numero di telefono su un pezzo di carta. " Venendo con i soprannomi di un gatto appiattito sulla strada, l'eroe sorride generosamente.