L'inizio del XX secolo. Philip Carey, un bambino di nove anni, rimane orfano e viene mandato a crescere con suo zio sacerdote a Blackstable. Il prete non prova teneri sentimenti per suo nipote, ma a casa sua Filippo trova molti libri che lo aiutano a dimenticare la solitudine.
Nella scuola in cui è stato mandato il ragazzo, i compagni di classe lo deridono (Philip è cromo dalla nascita), il che lo rende dolorosamente timido e timido - gli sembra che la sofferenza sia il destino di tutta la sua vita. Filippo prega Dio di renderlo sano e incolpa solo se stesso per il fatto che non accade un miracolo - pensa che gli manchi la fede.
Odia la scuola e non vuole andare a Oxford. Contrariamente ai desideri di suo zio, cerca di studiare in Germania e riesce a insistere da solo.
A Berlino, Philip cade sotto l'influenza di uno dei suoi compagni praticanti, l'inglese Hayward, che gli sembra straordinario e di talento, senza notare che l'insolita deliberata di ciò è solo una posa per la quale non c'è nulla. Ma le controversie tra Hayward e i suoi interlocutori sulla letteratura e sulla religione lasciano un'impronta enorme nell'anima di Filippo: improvvisamente si rende conto che non crede più in Dio, non ha paura dell'inferno e che una persona è responsabile solo delle sue azioni.
Dopo aver completato un corso a Berlino, Philip torna a Blackstable e incontra Miss Wilkinson, la figlia dell'ex assistente del signor Carey, lì. Ha circa trent'anni, è timida e civettuola, all'inizio non le piace Philip, ma presto diventa la sua padrona. Philip è molto orgoglioso, in una lettera a Hayward, compone una bellissima storia romantica. Ma quando la vera Miss Wilkinson se ne va, prova un enorme sollievo e tristezza perché la realtà è così diversa dai sogni.
Lo zio, rassegnato alle riluttanze di Philip a recarsi a Oxford, lo manda a Londra per studiare la professione di contabile della giuria. A Londra, Philip è cattivo: non ci sono amici e il lavoro è insopportabile. E quando arriva una lettera da Hayward con una proposta di partire per Parigi e fare pittura, sembra a Philip che questo desiderio sia maturato nella sua anima da molto tempo. Dopo aver studiato solo per un anno, nonostante le obiezioni di suo zio, parte per Parigi.
A Parigi, Filippo entrò nello studio d'arte "Amitrino"; Fanny Price lo aiuta a mettersi a proprio agio in un nuovo posto - è molto brutta e disordinata, non possono sopportarla per maleducazione e presunzione enorme in completa assenza di abilità di disegno, ma Philip le è ancora grato.
La vita della Boemia parigina sta cambiando la visione del mondo di Filippo: non considera più i compiti etici fondamentali per l'arte, sebbene il significato della vita sia ancora visto nella virtù cristiana. Il poeta Kronshaw, in disaccordo con questa posizione, offre a Filippo di comprendere il vero scopo dell'esistenza umana di osservare il modello del tappeto persiano.
Quando Fanny, dopo aver appreso che in estate Philip e i suoi amici stavano lasciando Parigi, fece una brutta scena, Philip si rese conto che lei era innamorata di lui. E al suo ritorno, non vide Fanny in studio e, assorbito dai suoi studi, si dimenticò di lei. Pochi mesi dopo arriva una lettera di Fanny che le chiede di venire da lei: non ha mangiato nulla per tre giorni. Arrivando, Philip scopre che Fanny si è suicidato. Ha scioccato Philip. Il colpevole lo tormentava, ma soprattutto - l'insensatezza dell'ascetismo di Fanny. Comincia a dubitare della sua capacità di dipingere e indirizza questi dubbi a uno degli insegnanti. E in effetti, gli consiglia di ricominciare da capo, perché solo un artista mediocre può essere cacciato da lui.
La notizia della morte di sua zia costringe Philip ad andare a Blackstable e non tornerà mai più a Parigi. Dopo essersi separato dal dipinto, vuole studiare medicina ed entra nell'istituto dell'ospedale di St. Luca a Londra. Nelle sue riflessioni filosofiche, Filippo conclude che la coscienza è il principale nemico dell'individuo nella lotta per la libertà, e crea una nuova regola di vita per se stesso: devi seguire le tue inclinazioni naturali, ma con il dovuto riguardo al poliziotto dietro l'angolo.
Una volta in un caffè, parlò con una cameriera di nome Mildred; ha rifiutato di sostenere la conversazione, offendendo il suo orgoglio. Presto Philip si rende conto di essere innamorato, anche se vede perfettamente tutti i suoi difetti: è brutta, volgare, le sue maniere sono piene di disgustosa volgarità, il suo discorso rude parla della scarsità di pensiero. Tuttavia, Philip vuole portarla a tutti i costi, fino al matrimonio, anche se si rende conto che questa sarà la morte per lui. Ma Mildred dichiara di sposare un altro, e Philip, rendendosi conto che la ragione principale del suo tormento è la vanità ferita, si disprezza non meno di Mildred. Ma devi sopravvivere: sostenere gli esami, incontrare gli amici ...
La conoscenza di una giovane donna carina di nome Nora Nesbit - è molto dolce, spiritosa, in grado di relazionarsi facilmente alle turbolenze della vita - ripristina la sua fiducia in se stessa e guarisce le ferite emotive. Philip trova un altro amico, dopo aver contratto l'influenza: viene attentamente curato dal suo vicino, il medico di Griffiths.
Ma Mildred sta tornando - dopo aver appreso di essere incinta, il suo accusato ha confessato di essere sposata. Philip lascia Nora e inizia ad aiutare Mildred - il suo amore è così forte. Mildred dà alla neonata la sua educazione, non provando alcun sentimento per sua figlia, ma si innamora di Griffiths e si mette in contatto con lui. Il Filippo offeso spera tuttavia segretamente che Mildred tornerà di nuovo da lui. Ora ricorda spesso Hope: lei lo amava e ha agito in modo abominevole con lei. Vuole tornare da lei, ma scopre che è fidanzata. Presto sentì una voce che Griffiths aveva rotto con Mildred: lei si stancò rapidamente di lui.
Philip continua a studiare e lavorare come assistente nella clinica ambulatoriale. Comunicando con molte persone diverse, vedendo le loro risate e lacrime, dolore e gioia, felicità e disperazione, si rende conto che la vita è più complicata dei concetti astratti di bene e male. Kronshaw arriva a Londra, che sta finalmente per pubblicare le sue poesie. È molto malato: ha sofferto di polmonite, ma, non volendo ascoltare i medici, continua a bere, perché solo dopo aver bevuto diventa se stesso. Vedendo l'angoscia di un vecchio amico, Filippo lo porta da solo; presto muore. E ancora una volta Philip è depresso dal pensiero della mancanza di significato della sua vita, e la regola della vita inventata in circostanze simili ora gli sembra sciocca.
Filippo si avvicina a uno dei suoi pazienti, Thorpe Atelni, ed è molto legato a lui e alla sua famiglia: una moglie ospitale, bambini sani e allegri. A Filippo piace stare a casa loro, crogiolarsi nel loro accogliente focolare. Atelny lo presenta ai dipinti di El Greco. Filippo è scioccato: gli è stato rivelato che l'abnegazione non è meno appassionata e decisiva della sottomissione alle passioni.
Avendo nuovamente incontrato Mildred, che ora si guadagna da vivere con la prostituzione, Philip per pietà, non provando più i suoi precedenti sentimenti, la invita a stabilirsi con lui come serva. Ma lei non sa come gestire la famiglia e non vuole cercare lavoro. Alla ricerca di denaro, Philip inizia a giocare in borsa, e riesce così per primo che può permettersi di operare sulla sua gamba dolorante e andare in mare con Mildred.
A Brighton, vivono in stanze separate. Mildred è arrabbiata: vuole convincere tutti che Philip è suo marito, e quando torna a Londra, sta cercando di sedurlo. Ma non ci riesce - ora Philip è fisicamente disgustata da lei, ed è furiosa di andarsene, dopo aver organizzato un pogrom in casa sua e aver portato via il bambino a cui Philip è riuscito ad affezionarsi.
Tutti i risparmi di Philip sono andati fuori dall'appartamento, il che gli provoca pesanti ricordi ed è troppo grande per lui solo. Al fine di migliorare in qualche modo la situazione, prova di nuovo a giocare in borsa e va in rovina. Lo zio si rifiuta di aiutarlo e Philip è costretto a lasciare la scuola, a lasciare l'appartamento, a passare la notte per strada e a morire di fame. Dopo aver appreso della difficile situazione di Filippo, Atelny lo porta a lavorare in un negozio.
La notizia della morte di Hayward induce Philip a ripensare al significato della vita umana. Ricorda le parole del già morto Kronshaw sul tappeto persiano. Ora li interpreta in questo modo: sebbene una persona tesse uno schema della sua vita senza meta, ma, tessendo vari fili e creando un quadro a sua discrezione, dovrebbe essere soddisfatto di questo. L'unicità dell'immagine è il suo significato. Quindi si svolge l'ultimo incontro con Mildred. Scrive che è malata, che suo figlio è morto; inoltre, venuta da lei, Philip scopre che è tornata ai suoi studi precedenti. Dopo una scena dolorosa, se ne va per sempre - questo casino della sua vita finalmente si dissolve.
Dopo aver ricevuto un'eredità dopo la morte di suo zio, Philip torna al college e, dopo aver completato gli studi, lavora come assistente con il Dr. South, e con così tanto successo che offre a Philip di diventare suo compagno. Ma Filippo vuole andare in viaggio "per trovare la terra promessa e conoscere se stesso".
Nel frattempo, la figlia maggiore di Atelne, Sally, ama molto Philip, e una volta alla raccolta del luppolo si arrende ai suoi sentimenti ... Sally dice che è incinta, e Philip decide di sacrificarsi e sposarla. Poi si scopre che Sally si sbagliava, ma per qualche ragione Philip non si sente sollevato. All'improvviso si rende conto che il matrimonio non è sacrificio di sé, e che rinunciare a ideali fittizi per il bene della felicità familiare, se è una sconfitta, è meglio di tutte le vittorie ... Philip chiede a Sally di diventare sua moglie. Lei è d'accordo e Philip Carey trova finalmente la terra promessa che la sua anima ha cercato a lungo.
