Venti. Alla periferia di Madrid, che è adiacente a diversi cimiteri della città, vive Manuel Alcázar con la sorella vedova Ignacia e Salvador, che vive con loro, con il suo giovane fratello Enrique. Manuel lavora come tipografo in una tipografia, El Salvador lavora nel laboratorio di abiti per bambini già pronti al mattino e la sera tiene lezioni di compiti a casa, Ignasia gestisce la famiglia e cucina. Al piano terra della casa si trova il barbiere del gobbo Rebolledo e l'officina di suo figlio, l'ingegnere elettrico Periko. I vicini sono amici e spesso si riuniscono per giocare a carte. Di solito si uniscono un amico del padre di Rebolledo, il vecchio Kanuto, un ex veterinario e un misantropo. La vita di queste due famiglie, sia in inverno che in estate, procede tranquillamente e pacificamente, senza molta gioia, ma anche senza dolore.
Una volta un giovane snello, pallido, con i capelli lunghi in nero con un cane entra in casa. Questo è Juan, il fratello di Manuel, che non vedeva da quindici anni. Parla di ciò che gli è successo. Uscì dal seminario e si aggrappò a una troupe di comici vaganti, quindi incontrò un artista e restaurarono i dipinti nella chiesa per una coppia. A causa della fame visse e studiò pittura a Barcellona, iniziò a dedicarsi alla modellistica. Le figurine acquistarono volentieri, riuscirono a risparmiare un po 'di denaro. Quindi andò a Parigi, dove continuò i suoi studi, lavorò in un laboratorio di gioielleria, realizzando tutti i tipi di bigiotteria, bigiotteria e anelli. Alla mostra di apertura, Juan ha presentato le sue opere, sono state notate, gli ordini hanno iniziato ad arrivare e sono apparsi alcuni beni. Ora è tornato in patria. L'indirizzo di mio fratello è stato appreso per caso dall'inglese Robert Hasting, che vive nell'hotel di Parigi. Juan chiede a Salvador di posare per un ritratto scultoreo, nota immediatamente la straordinaria personalità.
Dopo una serie di sessioni e molte ricerche, Juan riesce finalmente ad afferrare l'espressione desiderata, il volto di Salvador sembra allo stesso tempo ridere e rattristato. Consiglia a suo fratello di non perdere tempo e di sposare El Salvador, questa è una ragazza rara e degna. Perico aderisce alla stessa opinione. Tuttavia, Manuel è indeciso: sembra che non abbia altro nella sua anima se non un sentimento di gratitudine, perché se non fosse stato per El Salvador, avrebbe condotto la vita di un vagabondo, a caccia di dove e con cosa.
Alla mostra d'arte, Juan fornisce il gruppo scultoreo "Ribelli", una statuetta di una donna anziana e un busto di Salvador. Il suo lavoro provoca chiacchiere vivaci, gli ordini iniziano ad arrivare. Ma la giuria gli assegna solo il terzo premio, hanno tutto pianificato in anticipo. Juan è indignato e intende persino rifiutare sia la medaglia sia la ricompensa in denaro, ma suo fratello lo convince a non rovinare la febbre. Vuole affittare una tipografia e ha bisogno di soldi. Non è per Juan il desiderio di Manuel di diventare proprietario, ma ha un forte sostegno di fronte a entrambe le donne. Per aprire un'attività, una quantità considerevole non è sufficiente e Manuel prende i soldi mancanti da Robert, invitandolo ai compagni.
Il design della tipografia è molto problematico; Manuel si ammala per problemi e superlavoro. Salvador si prende cura di lui con cura, e sempre di più sta pensando di sposarsi. Al momento della sua malattia, Manuel affida il suo vecchio amico al compositore Jesus, che si stabilisce in casa sua, con la tipografia.
Un giorno, Juan, insieme a un decoratore, che incontrò alla mostra, entrò nella taverna sotto il segno "Dawn". Il suo nuovo amico collabora in un giornale anarchico sotto lo pseudonimo di Libertario, e il giovane lo trova un amico e una persona simile. La taverna sembra essere sia un luogo di incontro molto adatto, e la domenica, qui iniziano gli incontri dei membri del circolo anarchico, chiamato Scarlet Dawn. Juan diventa il suo organizzatore e la sua anima. Tra i membri del gruppo ci sono Rebolledo, Gesù, Kanuto, Libertario, studente Cesar Maldonado, Basque Subimendi, lavoratore Madrid, francese Karuti, ebreo russo Ofkin, calzolaio Sharik, incisore Skopos. Per curiosità, anche Manuel viene qui. Quelli qui riuniti discutono, discutono e scambiano letteratura di carattere sociologico e rivoluzionario generale. I disaccordi vengono alla luce, le opinioni si scontrano. L'anarchismo che Juan professa è di sublime carattere umanitario. Juan non legge quasi nulla dai libri anarchici, i suoi scrittori preferiti sono Tolstoj e Ibsen. L'anarchismo di Libertaria, che proclama la ribellione di un individuo contro lo stato, è un'espressione dell'individualismo militante. Per Maldonado, figlio di un footman, l'anarchismo deriva dall'autostima ferita e appare come un modo per vendicare una società che la disprezza per la sua bassa origine. L'anarchismo senza principi è incarnato da Madrid, Gesù e Kanuto, predicando la distruzione per il bene della distruzione.
Manuel ha un sacco di lavoro in tipografia, è costretto a licenziare Jesús per ubriachezza, ma rimane a vivere nella sua casa e, restando per giorni interminabili, sorprendentemente, per sempre con i soldi.
Robert, consegnando un ordine a Manuel, consiglia a un amico di trattare le idee anarchiche come sport e di non lasciarsi trasportare. Si rammarica che Manuel possa ottenere molto nella vita, ma per natura non è un combattente, una volontà debole e una volontà debole. Manuel assume la metranpage di Pepe Iorales, un socialista convinto, e ora discutono spesso dei vantaggi e degli svantaggi delle dottrine socialiste e anarchiche.
Manuel rimanda la spiegazione a Salvador, gli sembra che la ragazza sia innamorata di suo fratello, e poi non rimane altro da fare che andarsene e mettersi un proiettile sulla fronte. I lavoratori a casa scoprono che Gesù è impegnato in furti nei cimiteri di notte. Insieme ai complici, tra cui il venerabile Senor Canuto, estrae da lì piastrelle di marmo, catene di ferro, maniglie in metallo, crocifissi e candelabri, che diventano realtà per i lavoratori della spazzatura. Tuttavia, quando la polizia segue le tracce della banda, Jesus e Senior Canuto riescono a partire per Tangeri.
Juan non appare a casa di Manuel da molto tempo, scopre che suo fratello è malato, ha un polmone cattivo. Manuel cerca Juan in un hotel squallido e trasporta da solo. Grazie ad una buona cura, Juan si alza presto in piedi.
Manuel è sempre più critico nei confronti della dottrina anarchica, eppure è un borghese, gli piace l'ordine e la disciplina. Ma piantare bombe in generale è barbarie, crede e non concorda in alcun modo con Libertarius, sostenendo che il terrore di stato dovrebbe essere risolto solo con il terrore. Durante la malattia, Juan non smette di essere attivo, è impegnato in questioni di propaganda, conduce un'ampia corrispondenza. Un generoso idealista, visita i bassifondi, cercando disperatamente di trovare "l'oro dell'anima umana" tra la feccia della città amara e viziata. Ad una manifestazione anarchica in teatro, fa un discorso infuocato sulla dignità umana, la liberazione della persona umana.
Juan e i suoi compagni sono invitati in una casa ricca, il cui proprietario intende pubblicare un diario radicale e offre collaborazione. Tuttavia, le conversazioni degli intellettuali qui riunite non sono altro che chiacchiere demagogiche, si sforzano di raggiungere obiettivi egoistici e allo stesso tempo hanno paura degli elementi popolari infuriati. Non è possibile trovare una lingua comune.
Si avvicina il giorno dell'incoronazione di re Alfonso il tredicesimo. Silvio Fernandez Trascanejo appare nel cerchio Scarlet Dawn con un'offerta per prendere parte alla cospirazione. Il libertario, separandosi dal gruppo, avverte Manuel: Juan è credulone, vogliono portarlo in una sorta di storia, molto probabilmente queste sono le macchinazioni della polizia, la rivelazione della cospirazione le sarebbe molto utile.
Juan porta Passalacqua da Parigi a casa. L'ospite si comporta sospettosamente, di notte, segretamente da Juan, Manuel e Salvador ispezionano le sue cose e trovano una bomba nella sua valigia che Perico riesce a disinnescare, disegni di ordigni esplosivi, letteratura illegale. Tutti gli host incriminanti vengono completamente distrutti. Quando la polizia cerca la mattina dopo, non sono in grado di rilevare nulla. Manuel è scioccato: come potrebbe un Juan infinitamente buono e così umano partecipare a un crimine così malvagio? Niente può giustificare il massacro. "Tutti i percorsi, tutti i metodi sono buoni, se solo portassero a una rivoluzione appassionatamente anticipata", obietta Juan. Traskanejo è esposto, è un provocatore che agisce per ordine della polizia.
Le cose in tipografia non vanno come vorremmo, non riesce ancora a ripagare il suo debito, riferisce Manuel a Robert che è arrivato dall'Inghilterra. Ma il compagno ha deciso di chiudere gli affari e lasciare l'amico come proprietario completo della tipografia, gli consegna un record di vendite. Robert consiglia a Manuel di rifiutare le idee anarchiche, lui stesso è un sostenitore del dispotismo illuminato, non crede nella democrazia, considerandola solo come un principio di costruzione di una società, ma non il suo scopo.
Manuel e Salvador si stanno finalmente sposando. Alla vigilia del giorno dell'incoronazione, Juan scompare dalla casa. Si dice che verrà fatto un tentativo lungo il percorso della processione. Il preoccupato Manuel cammina per le strade affollate alla ricerca di suo fratello, ma non si verificano incidenti speciali. Solo il Senor Canuto, che insulta i soldati e la bandiera nazionale, subisce attacchi a sciabola. Manuel tra le sue braccia porta un fratello indebolito da una folla affollata dalla polizia.
Per diversi giorni, Juan è in uno stato semi-inconscio, rifiuta categoricamente di confessare al sacerdote invitato da Ignazio. La polizia ha un mandato di arresto, ma è già morto. Le forze dell'ordine raccomandano insistentemente un funerale senza dimostrazione. Una grande folla si raduna vicino alla casa, la bara è coperta da uno striscione rosso.