La narrazione è condotta in prima persona. L'autore e il narratore, che possiede il Lotus Institute of Beauty, disegna alcuni tratti di una foto di Berlino durante l'occupazione, nel freddo inverno del 1947: la popolazione soffre la fame, i mobili sopravvissuti continuano ad accendersi, il commercio si è bloccato, nessuno paga le tasse, la vita si ferma. L'Istituto di bellezza sta gradualmente diminuendo: i dipendenti non hanno nulla da pagare, i locali non sono riscaldati. Il proprietario rimane completamente solo in lui, ma questo non lo deprime affatto. al contrario, è anche contento di essersi sbarazzato dei fastidiosi visitatori che lo infastidiscono con lamentele di arti congelati e ulcere varicose. Acquisisce una mitragliatrice, nonostante il rischio associato a tale acquisizione, e spara a tutte le persone sospette dalla finestra del suo Istituto. I cadaveri dei morti, come osserva il narratore, non sono diversi da quelli che si sono congelati o si sono messi le mani addosso. Anche i passanti rari non sono imbarazzati dalla vista dei morti: "il mal di denti o l'infiammazione del periostio potrebbero ancora causare la loro simpatia, ma non un tubercolo cosparso di neve - forse è solo un rullo da un divano o un topo morto". Il narratore non è tormentato da dubbi di natura morale ed etica, poiché nell'era moderna, quando le "vibrazioni morali" si estinguono gradualmente in una persona, l'atteggiamento nei confronti della morte è radicalmente cambiato: "In un mondo in cui sono accadute cose mostruose e che si basava su principi mostruosi come mostrato di recente Ricerca, è giunto il momento di fermare le chiacchiere oziose sulla vita e la felicità. La materia era radiazione, il Divino era silenzio, e ciò che veniva messo in mezzo non era niente. "
Di notte, l'Infinito si rivolge al narratore: “Credi che Keplero e Galileo siano i più grandi luminari e che siano solo vecchie zie. Poiché le zie assorbono le calze a maglia, così sono ossessionate dall'idea che la Terra ruoti attorno al Sole. Sicuramente entrambi erano tipi irrequieti ed estroversi. Ora guarda come viene piegata questa ipotesi! Ora tutto ruota intorno a tutto, e quando tutto ruota intorno a tutto, nient'altro gira se non attorno a se stesso. " Il narratore ascolta le parole dell'Infinito, ma il più delle volte conduce un dialogo con se stesso. Le escursioni nella storia, nella geografia, nella fisica atomica e nella paleontologia sono sostituite da discussioni professionali sui meriti di tutti i tipi di cosmetici.
Spiegando perché ha dato al suo Istituto il nome di "Lotus", il narratore fa riferimento al mito dei lotofagi. I fan del bello e quelli che bramano l'oblio, mangiano i frutti del loto, perché non hanno bisogno di altro cibo, il loro potere è di sperare e dimenticare. In un mondo in cui tutti i valori sono diventati relativi, dove il tentativo del pensiero concettuale di vedere l'interconnessione universale dei fenomeni è inizialmente destinato al fallimento, solo l'arte è in grado di resistere a una crisi spirituale totale, perché crea una sfera autonoma di realtà assoluta. La creatività ha un significato sacro e assume il carattere di un rito mitico e di culto, attraverso il quale l'artista "libera" l'essenza di una cosa, portandola oltre il finito. Il sé isolato dell'artista crea l'arte del monologo, che "poggia sull'oblio, è la musica dell'oblio". "Il contenuto ideologico" del suo Istituto, dichiara il seguente principio: "sorgere, essere presente solo nell'atto della manifestazione e scomparire di nuovo".
Il narratore cade violentemente sull'idea mitologizzata della vita insita nella coscienza del laico, che codardamente si riconcilia con qualsiasi circostanza e motiva la sua umiltà con la famigerata "vita" non tenendo conto degli interessi e delle aspirazioni dell'individuo, subordinandolo ai suoi "obiettivi eterni". Il narratore pronuncia una dura frase di "vita": "Questa è una sputacchiera in cui tutti cagano, mucche e vermi e puttane, questa è la vita che tutti hanno divorato con pelle e capelli, la sua invalidità invalicabile, le sue espressioni fisiologiche inferiori come la digestione, come sperma, come i riflessi - e ora hanno condito tutto con obiettivi eterni ”. Nel corso di queste discussioni, il narratore, inspiegabilmente a se stesso, all'improvviso sente di amare questo inverno feroce, che uccide tutta la vita: “lascia che questa neve giaccia per sempre e non ci sarebbe fine al gelo, perché la primavera si è presentata davanti a me come un peso in essa c'era qualcosa di distruttivo, ha toccato senza tante cerimonie quella realtà autistica che avevo solo un presentimento, ma che, sfortunatamente, ci ha lasciato per sempre ”. Tuttavia, il narratore si affretta ad aggiungere quanto segue: non ha paura della primavera a causa della paura che la neve si sciolga e numerosi corpi di persone che ha sparato saranno trovati vicino all'Istituto. Per lui, questi cadaveri sono qualcosa di effimero: "In un'epoca in cui solo la massa significa qualcosa, l'idea di un cadavere separato ha dato una storia d'amore".
Il narratore è orgoglioso di non entrare in conflitto con lo spirito del tempo in cui si svolge il suo essere, o meglio, è immobile. Accetta tutto così com'è, e contempla solo le fasi della storia spirituale dell'Occidente, sebbene egli stesso sia come fuori dal tempo e dallo spazio, dichiarando questi ultimi "fantasmi del pensiero europeo". Trasmette le sue impressioni sotto forma di libere associazioni: “Era mattina, il gallo cantava, urlava tre volte, chiedendo con enfasi il tradimento, ma non c'era più nessuno che potesse essere tradito, così come quello che tradiva. Tutto dormiva, profeta e profezia; sul Monte degli Ulivi, la rugiada giaceva, le palme frusciavano sotto una brezza impercettibile - e poi una colomba volò su. Lo Spirito Santo, le sue ali tagliarono l'aria quasi senza rumore, e le nuvole la presero, non tornò più - Dogme giunse alla fine. " Il narratore si riferisce al dogma dell'uomo, dell'homo sapiens. Spiega che non si parla più del declino in cui l'uomo, o addirittura la razza, il continente, un certo sistema sociale e un sistema storicamente sviluppato, no, tutto ciò che accade è solo il risultato di cambiamenti globali, a causa dei quali l'intera creazione nel suo insieme è priva del futuro: Arriva la fine del periodo quaternario (Quaternario - Quaternario) corrisponde all'ultimo periodo della storia geologica, che continua ancora oggi. - V.R.). Tuttavia, il narratore non drammatizza questa situazione di fronte all'umanità come specie, proclama profeticamente che il "rettile che chiamiamo storia" non si "accartoccia" immediatamente e non improvvisamente, che nuove epoche "storiche" ci attendono e l'immagine più vicina del mondo sarà molto probabilmente "un tentativo di combinare realtà mitica, paleontologia e analisi dell'attività cerebrale".
Nella vita della società, il narratore prevede due tendenze principali: l'edonismo dilagante e l'estensione della vita ad ogni costo con l'aiuto della tecnologia medica sviluppata in modo fantastico. Il narratore è convinto che l'era del capitalismo e della "vita sintetica" sia appena iniziata. Il secolo imminente porterà l'umanità in una tale morsa, metterà le persone davanti alla necessità di una tale scelta che sarà impossibile evitarlo: “Il prossimo secolo consentirà l'esistenza di solo due tipi, due costituzioni, due forme reattive: quelli che agiscono e vogliono sollevarsi ancora più in alto, e quelli "che aspettano silenziosamente il cambiamento e la trasformazione - criminali e monaci, non ci sarà nient'altro".
Nonostante le prospettive piuttosto cupe in attesa dell'umanità nel prossimo futuro, il narratore è fiducioso che il suo Lotus Beauty Institute continuerà a prosperare, perché i suoi servizi sono sempre necessari, anche se le persone vengono sostituite da robot. Il narratore non si considera né ottimista né pessimista. Concludendo il suo saggio profetico e confessionale, dice di se stesso: “Giro il disco e mi gira, sono un tolemaico. Non gemo come Geremia, non gemo come Paolo: "Non faccio ciò che voglio, ma ciò che odio, lo faccio" (vedere Rom. 7:15. - V. R.) - Sono quello che sarò , Faccio quello che vedo. Non so di alcun "abbandono" (intendo l'espressione di M. Heidegger. - V. R.), di cui parlano i filosofi moderni, non sono abbandonato, ero determinato dalla mia nascita. Non ho una "paura della vita" in me, ovviamente, non mi aggrappo a mia moglie e mio figlio, accoppiati con una casa estiva e una cravatta bianca come la neve, indosso le bende invisibili ai miei occhi, ma allo stesso tempo indosso un abito dal taglio impeccabile, fuori - un conteggio, dentro - un paria , basso, tenace, invulnerabile. <...> Tutto è come dovrebbe essere e la fine è buona. "