La domenica delle Palme, ai primi di aprile, il vescovo Peter serve il servizio per tutta la notte. Il vescovo non sta bene da tre giorni, sente pesantezza e stanchezza. Come in un sogno o nel delirio, gli sembra che sua madre, che non vede da nove anni, gli si avvicini alla folla. E per qualche ragione, le lacrime gli scorrevano sul viso. Vicino a lui, qualcun altro piangeva, poi sempre di più, e pian piano la chiesa si riempie di un pianto generale silenzioso. Dopo il servizio, torna a casa nel monastero di Pankratievsky. Una luna calma e meditabonda, una bella campana che suona, il respiro della primavera nell'aria morbida e fredda. E volevo pensare che sarà sempre così.
A casa, scopre che sua madre è davvero venuta e ha riso di gioia. Le preghiere per il futuro sogno interferiscono con i suoi pensieri su sua madre, i ricordi della sua infanzia, quando lui (allora si chiamava Pavlushi), figlio di un diacono in un povero villaggio, andò in processione senza cappello, scalzo, con una fede ingenua, con un sorriso ingenuo, felice per sempre .
Ha la febbre. Parla con padre Sisoy, ieromonico, sempre scontento di qualcosa: "Non mi piacerà!" - le solite parole di Sisoy.
Il giorno dopo, dopo i servizi, riceve cari ospiti, madre e nipote Katya, una ragazza di circa otto anni. Il vescovo nota che sua madre, nonostante l'affetto, è imbarazzata da lui, parla rispettosamente e timidamente. La sera giace a letto, nascondendosi calorosamente. Ora ricorda come visse all'estero per otto anni, prestò servizio in una chiesa sulle rive del mare caldo. Un mendicante cieco sotto la sua finestra cantava l'amore e desiderava ardentemente la sua patria.
Sua grazia Peter riceve i firmatari. E ora, quando non sta bene, è colpito dal vuoto, dalla meschinità di tutto ciò che gli è stato richiesto, è arrabbiato sottosviluppato, timido. All'estero, deve aver perso il contatto con la vita russa, non è facile per lui. Per tutto il tempo che era qui, non una sola persona gli ha parlato sinceramente, semplicemente, umanamente, persino la vecchia madre, a quanto pare, non è la stessa, non è la stessa!
La sera, i monaci cantavano armoniosamente, con ispirazione. Il vescovo era seduto all'altare durante il servizio, le lacrime gli scorrevano sul viso. Pensava di aver raggiunto tutto ciò che era accessibile all'uomo nella sua posizione, credeva, ma non tutto era ancora chiaro, mancava qualcosa, non voleva morire; e tuttavia sembrava che non avesse qualcosa della massima importanza, che aveva vagamente sognato una volta, e nel presente era ancora preoccupato per la stessa speranza per il futuro che esisteva sia nell'infanzia, sia nell'accademia, e all'estero.
Giovedì - Messa in Cattedrale, ritorno a casa in una calda giornata di sole. La mamma è ancora timida e rispettosa. Solo attraverso occhi insolitamente gentili, uno sguardo timido e preoccupato si poteva immaginare che questa fosse una madre. La sera, la cattedrale leggeva i dodici vangeli e durante il servizio il vescovo, come sempre, si sente attivo, allegro, felice, ma alla fine del servizio le sue gambe erano completamente insensibili ed era preoccupato per la paura che stesse per cadere. A casa, ammette tranquillamente Siso: “Che tipo di vescovo sono? Mi sta schiacciando ... schiacciando. "
La mattina dopo, iniziò a sanguinare dall'intestino: febbre tifoide. La madre della vecchia non si ricordava più che fosse un vescovo e lo baciava, con la testa, perdendo peso come un bambino, e per la prima volta chiamato Pavlush, figlio. E non poteva più pronunciare una parola, e gli sembrava che lui, già una persona semplice e ordinaria, stesse camminando nel campo, ora libero, come un uccello, poteva andare ovunque!
Il vescovo è morto sabato mattina e il giorno dopo è stata Pasqua - con un suono gioioso, allegria generale - come sempre, come sarà, con ogni probabilità, in futuro.
Un mese dopo fu nominato un nuovo vescovo, nessuno ricordò il primo e poi si dimenticarono completamente. E solo la vecchia, la madre del defunto, quando la sera usciva al pascolo nella sua cittadina sorda per incontrare una mucca, disse ad altre donne che aveva un figlio, un vescovo, e parlava timidamente, temendo che non le avrebbero creduto ...
E in effetti, non tutti le hanno creduto.