Il nome del romanzo fa eco al nome del famoso trattato del filosofo francese del XVII secolo. René Descartes "Il discorso sul metodo". Carpentier, per così dire, esegue un'interpretazione inversa del concetto di Cartesio, realizzando l'idea dell'incompatibilità della realtà latinoamericana con la logica razionale, il buon senso.

L'azione inizia nel 1913, prima della prima guerra mondiale, e termina nel 1927, quando a Bruxelles si tiene la prima conferenza mondiale contro la politica coloniale dell'imperialismo.

Il capo della nazione - il presidente di una delle repubbliche latinoamericane - trascorre un periodo spensierato a Parigi: niente questioni importanti, pubblico, ricevimenti, puoi rilassarti e divertirti.

Ama la Francia, un paese culturale e civile, dove persino le iscrizioni sulle macchine della metropolitana suonano come un verso alessandrino. Il presidente è una persona istruita, è molto ben letto e, a volte, non dispiace ostentare una citazione accattivante, capisce la pittura, apprezza l'arte dell'opera, ama circondarsi dell'élite intellettuale, non è estraneo al patrocinio delle arti.

A Parigi, preferisce concedersi una varietà di piaceri, godersi la vita. Amante dei drink e frequente visitatore dei bordelli alla moda parigini, a casa, nelle camere del suo palazzo, è un modello di astinenza, che condanna severamente l'aumento del numero di bordelli e di strutture per bere. Sua moglie, Dona Ermenehilda, è morta tre anni fa.

A Parigi, il padre è accompagnato dalla sua amata figlia, Ofelia, un'adorabile creola, irascibile e testarda, magistrale e frivola. È impegnata a collezionare cammei antichi, carillon e cavalli da corsa. Suo fratello Ariel è un ambasciatore negli Stati Uniti.

Il figlio di un altro presidente, Radames, non avendo superato gli esami alla West Point Military Academy, si interessò alle corse automobilistiche e morì in un incidente, mentre il più giovane, Mark Anthony, un dandy senza valore ed esaltato ossessionato dalla genealogia, vaga per l'Europa.

Un piacevole passatempo interrompe l'apparizione di un eccitato ambasciatore, Cholo Mendoza, con la notizia che il generale Ataulfo ​​Galvan si è ribellato, quasi l'intero nord del paese è nelle mani dei ribelli e alle truppe governative mancano le armi.

Il Capo della Nazione è furioso: ha trovato questo ufficiale in un presidio provinciale, lo ha preso sotto la sua tutela, lo ha messo nel popolo, lo ha reso Ministro della Guerra, e ora il traditore ha cercato di sfruttare la sua assenza per prendere il potere, fingendosi un difensore della Costituzione, che fin dall'era della guerra ha tutti i sovrani volevano sputare l'indipendenza.

Il presidente parte con urgenza per New York, sperando di acquistare le armi necessarie e, per questo, rinunciare al giusto prezzo alle piantagioni di banane nordamericane della United Fruit Company sulla costa del Pacifico.

Avrebbe dovuto essere fatto molto tempo fa, ma tutti i tipi di professori e altri intellettuali si sono opposti, denunciando l'espansione dell'imperialismo yankee, ma cosa puoi fare se questa è un'inevitabilità fatale, dovuta sia geograficamente che storicamente. Non ci sono problemi con l'accordo: la compagnia non perde nulla durante nessun corso di eventi, il prudente Galvan, anche prima dell'inizio della rivolta armata contro il governo, ha dichiarato alla stampa che la capitale, la terra e le concessioni dei nordamericani rimarrebbero intatte.

Ritornato nel Paese, il Capo della Nazione viene portato a pulire con una mano di ferro.

La sua rabbia è causata da un manifesto ampiamente circolante, in cui viene annunciato che ha preso il potere attraverso un colpo di stato militare, si è insediato in carica attraverso elezioni truccate e ha esteso i suoi poteri sulla base di una revisione non autorizzata della Costituzione.

Secondo l'opposizione, l'uomo che potrebbe ripristinare l'ordine costituzionale e la democrazia è Luis Leoncio Martinez. il Capo della Nazione non può assolutamente capirlo: perché la loro scelta è ricaduta su un professore di filosofia dell'università, uno scienziato puramente ebanista che ha combinato una dipendenza al pensiero libero con un'attrazione per la Teosofia, un vegetariano militante e ammiratore di Proudhon, Bakunin e Kropotkin.

Le truppe vengono lanciate contro gli studenti che si nascondono all'università e si radunano contro il governo. Il capo della nazione conduce personalmente una campagna contro il ribelle generale Galvan, prevale e lo giustizia.

Dobbiamo fare un sanguinoso massacro a Nueva Cordoba, dove migliaia di oppositori del regime si uniscono intorno a Martinez. Il presidente è costretto a sbrigarsi con questo, sotto la pressione dell'ambasciatore americano, che sta suggerendo l'intenzione del suo paese di intervenire e porre fine a tutti gli elementi anarchici e socializzanti.

Il Capo della Nazione è ferito nel cuore dall'ingratitudine nera di coloro per i quali ha lavorato giorno e notte. Dal momento che le persone non credono nella loro onestà, disinteresse e patriottismo, intendono lasciare il loro incarico e assegnare i loro compiti al capo del Senato prima delle prossime elezioni, ma questo problema dovrebbe essere sottoposto a referendum, lascia che le persone decidano. In un clima di terrore e paura generale, i risultati del voto testimoniano la sorprendente unanimità. Il capo della nazione inizia a preoccuparsi per l'artrite, e va in trattamento prima negli Stati Uniti e poi nella sua amata Francia.

Parigi di nuovo, dove si può sottomettersi al ritmo familiare di una vita trascurata.

Tuttavia, il presidente si rende immediatamente conto che il suo atteggiamento nei suoi confronti è cambiato. Sui giornali c'erano notizie delle brutali repressioni che aveva inflitto: era marchiato tiranno. Dobbiamo cercare di risolvere il problema.

La stampa francese è facile da corrompere e ora sulle sue pagine sono pubblicati una serie di articoli elogiativi sul suo paese e sul suo governo. Ma la reputazione non può ancora essere ripristinata. Sente un oltraggio per le persone che lo umiliano e lo insultano sbattendo le porte della sua casa di fronte a lui. A proposito, a suo avviso, si scopre che uno scatto suonato a Sarajevo, in un contesto simile, gli eventi nel suo paese saranno presto dimenticati.

E ancora, un telegramma viene dalla patria: il generale Walter Hoffmann, che guidava il Consiglio dei ministri, sollevò una ribellione.

Il capo della nazione si affretta a tornare nel paese.

Ma questa volta non agisce solo secondo le consuete regole: perseguire, impadronirsi, sparare e in base al momento in cui cerca di formare l'opinione pubblica, nei suoi discorsi pubblici, che di solito si distinguono per il discorso ornato parlato, pompa linguistica, chiama Hoffmann, che ha radici germaniche , la personificazione della barbarie prussiana, che si diffonde in tutta Europa. "Siamo Métis e ne siamo orgogliosi!" - il Capo della Nazione si ripete incessantemente.

Alla fine, i ribelli furono spinti nell'area delle paludi marce, dove Hoffmann trova il suo destino.

La propaganda ufficiale proclama il vincitore come Peacemaker e benefattore della Patria.

La guerra europea ha gonfiato i prezzi di banane, zucchero, caffè, guttaperca. Lo stato non ha mai conosciuto tale prosperità e prosperità. La città di provincia si trasforma in una capitale a tutti gli effetti.

Per celebrare il centenario dell'indipendenza, il Capo della Nazione ha ritenuto necessario presentare al Paese il Campidoglio Nazionale, costruito sul modello americano. Tuttavia, la vita aumenta di prezzo, la povertà aumenta e l'opposizione segreta sta guadagnando forza. Il tentativo di assassinio sul Capo della Nazione provoca un'altra ondata di terrore e persecuzione, ma le forze di resistenza non possono essere curate. La polizia ha a che fare con un avversario molto agile, ben informato, proattivo e infido.

Secondo le informazioni fluide, sembra che gli istigatori siano guidati da uno Studente che si è fatto avanti durante i disordini passati all'università, le voci popolari lo rappresentano come il difensore dei poveri, il nemico dei ricchi, il flagello degli estremisti, il patriota che ravviva lo spirito della nazione represso dal capitalismo. La polizia si alzò in piedi, cercando una persona così leggendaria.

Infine, lo Studente viene catturato e il Capo della Nazione vuole incontrare personalmente quello di cui parlano così tanto.

È un po 'deluso: di fronte a lui c'è un giovane magro, fragile, dal viso pallido, ma i suoi occhi mostrano forza di carattere e determinazione. Il presidente è compiaciuto: quanto sono ingenui questi giovani, e se instillano il socialismo, vedranno i marines nordamericani nelle strade tra quarantotto ore. Tuttavia, si può persino invidiare impulsi elevati, in gioventù ha anche pensato a cose del genere.

Il capo della nazione ordina di liberare liberamente il prigioniero dal palazzo.

Il Capo della nazione vede la fine della guerra in Europa come un vero disastro, l'era della prosperità è sostituita da una recessione economica, la lotta di sciopero si sta espandendo.

Quando scoppia una rivolta popolare, il Capo della Nazione viene segretamente portato fuori dalla città in una carrozza di ambulanza e, con l'assistenza del console americano, viene trasportato all'estero.

Il più grande shock per il dittatore estromesso è che il suo segretario e confidente, il dottor Peralta, finì nel campo nemico.

L'ex presidente trascorre i suoi giorni nella soffitta di una casa parigina, di cui Ofelia, una ricca follia che è andata in Boemia, è diventata la vera padrona.

Si sente caduto dalla vita circostante, è gravato dall'ozio, la sua salute si sta indebolendo. Grazie agli sforzi del fedele Majordomash Elmira, la sua umile casa è stata trasformata nell'anatra della madrepatria: la sua amata impiccagione pende, canzoni popolari registrate su suoni di grammofono e piatti nazionali vengono cucinati su una stufa trasformata in un focolare creolo.

Quando la malinconia attacca, Ofelia ama correre da suo padre e Cholo Mendoza fa spesso visita qui. Durante il servizio diplomatico, l'ex ambasciatore è riuscito a fare una fortuna da solo attraverso frodi e furti, e l'ex presidente ha un conto molto solido in una banca svizzera. Con vendetta soddisfazione, l'ex presidente sta seguendo le attività del suo successore, il dott. Luis Leoncio Martinez, non è in grado di risolvere un singolo problema, il malcontento di chi lo ha portato al potere sta crescendo. "Presto un colpo di stato militare", esalta l'ex presidente, "non sarà una sorpresa". Ma la sua vitalità svanisce e ora il vecchio dittatore trova pace nella tomba della cripta del cimitero di Montparnasse.