URSS, anni '30 Dopo la morte di suo marito, Sofya Petrovna inizia i corsi di dattilografia per ottenere una specialità e poter sostenere se stessa e suo figlio Kolya. Essendo competente e accurata e avendo ottenuto la massima qualifica, trova facilmente lavoro in una grande casa editrice di Leningrado e presto diventa capo dell'ufficio di scrittura a macchina. Nonostante le prime facce nascenti e ostili del trasporto, il mal di testa causato dal bussare alle macchine e la stanchezza degli incontri di produzione, a Sofya Petrovna piace molto il lavoro e sembra eccitante. Nei giovani dattilografi apprezza soprattutto l'alfabetizzazione e la diligenza; quelli la rispettano e hanno un po 'paura, chiamandola una bella signora dietro i suoi occhi. Il direttore della casa editrice è un giovane simpatico e educato. Di tutte le ragazze dell'ufficio, Sofya Petrovna è la più attraente Natasha Frolenko, "una ragazza modesta e brutta con una faccia grigio-verdastra": scrive sempre con eleganza e senza un singolo errore.
Nel frattempo, il figlio di Sofya Petrovna, Kolya, è cresciuto completamente, è diventato un vero bell'uomo, si è diplomato al liceo e presto, insieme al suo caro amico Alik Finkelstein, è entrato nell'Istituto di ingegneria. Sofya Petrovna è orgogliosa del suo figlio intelligente, bello e pulito e teme che l'adulto Kolya non abbia una stanza separata: sono stati sigillati all'inizio della rivoluzione, e ora l'ex appartamento della famiglia di Sofya Petrovna è diventato comune. Sebbene Sofya Petrovna se ne rammarica, accetta le spiegazioni di suo figlio avanzato sul "senso rivoluzionario di consolidare gli appartamenti borghesi". Sofya Petrovna stava iniziando a pensare di scambiare una stanza per due con un sovrapprezzo, ma in quel momento "gli eccellenti studenti, Nikolai Lipatov e Alexander Finkelshtein, furono mandati a Sverdlovsk, a Uralmash, da maestri per un qualche tipo di sviluppo", rendendo possibile la laurea presso l'istituto in assenza. Sofya Petrovna desidera ardentemente suo figlio, inizia a lavorare molto di più e nelle sue serate libere invita la sua amica di lavoro Natasha Frolenko a prendere il tè. Una volta che dà a Natasha, su sua richiesta, Colin l'ultima foto (in seguito Sofya Petrovna si rende conto che Natasha è innamorata di Kolya). Spesso vanno al cinema "per film su piloti e guardie di frontiera". Ma Natasha condivide i suoi problemi con Sofia Petrovna: non è accettata in alcun modo nel Komsomol, poiché proviene da una "famiglia di proprietari terrieri borghesi". Sofya Petrovna è molto comprensiva di Natasha: una ragazza così sincera e sincera; ma il figlio nella lettera le spiega che è necessaria la vigilanza.
Passano gli anni, viene promossa Sofya Petrovna, e intanto si avvicina la festività: ne arriva una nuova, 1937. L'organizzazione della festività viene affidata a Sofya Petrovna; ci riesce bene, ma il trionfo generale è oscurato da strane notizie: molti dottori sono stati arrestati in città, e tra questi c'è la dott.ssa Kiparisov, una collega del defunto marito Sofia Petrovna. Dai giornali risulta che i medici sono associati a terroristi e spie fasciste. È difficile credere a Kiparisov: è una persona decente, un "vecchio rispettabile", ma non ci metteranno invano! E se Kiparisov non è da biasimare, presto verrà rilasciato e uno spiacevole malinteso verrà dissipato. Dopo qualche tempo, si verifica un evento ancora più strano: il direttore della casa editrice viene arrestato. E proprio nel momento in cui Sofya Petrovna e Natasha stavano discutendo le ragioni dell'arresto del meraviglioso regista, un "membro esperto del partito", in cui la casa editrice "ha sempre realizzato un piano in eccesso", all'improvviso suona un campanello: Alik arriva con notizie terribili sull'arresto di Kolya.
Il primo impulso di Sophia Petrovna fu "fuggire ora e chiarire questo mostruoso malinteso". Alik consiglia di andare all'ufficio del procuratore, ma Sofya Petrovna non sa davvero dove si trova l'ufficio del procuratore, o che cosa è e va in prigione, perché accidentalmente sa dove si trova. Sulla strada, non lontano dalla prigione, trova improvvisamente una grande folla di donne con facce stanche verdastre, che sono vestite fuori stagione calorosamente: con un cappotto, stivali di feltro, cappelli. Si scopre che questa è la volta della prigione, composta da parenti degli arrestati. Si scopre che per provare almeno qualcosa su suo figlio, è necessario iscriversi e difendere una coda enorme. Ma Sofya Petrovna riesce a scoprire solo che Kolya è in prigione e che il trasferimento per lui non verrà effettuato: "non gli è permesso". Non sa né per cosa è stato arrestato suo figlio, né se il processo avrà luogo, né se "quando questo stupido fraintendimento finirà finalmente e tornerà a casa": i certificati non vengono rilasciati da nessuna parte. Ogni giorno, continua ad aspettarsi ingenuamente che, dopo aver aperto la porta della casa, vedrà lì suo figlio, ma la casa rimane vuota.
Nel frattempo, il segretario del regista precedentemente arrestato viene licenziato come una persona associata a lui, e Natasha Frolenko - per un errore di battitura, interpretato come un attacco antisovietico malizioso: invece di "Armata Rossa" ha accidentalmente stampato "Esercito di topi". Sofya Petrovna decide di intercedere per Natasha durante l'incontro, ma ciò non porta a nient'altro che un'accusa anonima della sua collaborazione con Natasha, e Sofya Petrovna è costretta a dimettersi. E lungo la strada, si scopre che Kolya è stato condannato a dieci anni nei campi e che lui stesso ha ammesso le attività terroristiche. A differenza di Sophia Petrovna, convinta che la giovane Kolya fosse semplicemente confusa, Natasha inizia a chiedersi: perché la maggior parte degli arrestati ha ammesso i suoi crimini, perché non potevano confondere tutti ?!
Nel frattempo, Alik fu espulso dal Komsomol e presto arrestato: uno dei membri di Komsomol riferisce che Alik era amico di Kolya e Alik si rifiuta di "dissociarsi" dal suo compagno. Natasha si suicida scrivendo nella sua lettera morente a Sofya Petrovna "Non riesco a capire l'attuale momento del potere sovietico".
Passano i mesi, l'anziana Sofya Petrovna accumula cibo in scatola nel caso in cui debba essere inviata a suo figlio. Con dolore, inventa e ripete agli altri che Kolya è stata liberata, e ci crede, quando all'improvviso arriva una lettera da Kolya. Scrive di essere stato arrestato per la falsa denuncia di un compagno di classe e che l'investigatore lo ha preso a calci. Kolya chiede molto alla madre di fare qualcosa, ma Kiparisova, la moglie del dottore represso, la dissuade: allora possono inviarla anche lei, poiché mandano Kiparisova stessa dopo suo marito, ma questo non aiuterà suo figlio, farà solo del male. Sophia Petrovna pensa a lungo dove andare con questa lettera, ma, rendendosi conto che non c'è nessun posto dove andare, e completamente disperata, ha deciso di bruciare la lettera - una prova pericolosa, "ha gettato fuoco sul pavimento e calpestato a piedi.
