Francia, fine degli anni '20. L'eroe del romanzo è un giovane emigrato russo, narrato per suo conto. È innamorato di Claire. Claire è una vera francese, o prende in giro il fan, quindi gli permette di sperare in suo favore. È malata e l'eroe resta con lei per la sera. Quindi recupera e chiede che la accompagni al cinema. Dopo il cinema e tardi seduto in un caffè, Claire invita l'eroe a bere una tazza di tè. Ha di nuovo un forte cambiamento di umore - ora è infastidita. Quando l'eroe, giustificandosi, dice che sta aspettando questo incontro da dieci anni e non le chiede nulla, gli occhi di Claire si scuriscono. Claire lo abbraccia, dicendo: "Come, non hai capito? .." E di notte, sdraiato accanto a Claire addormentata, l'eroe ricorda la sua vita e il suo primo incontro con questa donna.
Infanzia. La famiglia si trasferisce spesso. Padre, i cui ricordi sono così cari all'eroe, guardia forestale. È dedicato alla famiglia, assorbito da "esperimenti chimici, lavoro geografico e questioni sociali". Di notte, il padre racconta a suo figlio una storia infinita: con tutta la famiglia navigano su una nave in cui il capitano è il ragazzo stesso, Kolya. Mamma, silenziosa, assorta nella lettura, profondamente sentita. Sorelle. Pace e armonia in famiglia. Ma molto presto tutto si interrompe: Kolya ha solo otto anni quando suo padre muore. La mamma parla a malapena dal dolore, cammina solo per la stanza. Presto, una dopo l'altra, le sorelle muoiono. Il ragazzo legge molto, tutti indiscriminatamente. "Penso che questo periodo di lettura e sviluppo intensivo, che era l'era della mia esistenza completamente inconscia, potrei confrontarmi con il più profondo svenimento mentale." Kolya entra nel corpo dei cadetti, poi in palestra. Impara facilmente, è d'accordo con i suoi compagni, osa i capi. Questa vita è dura per lui e sterile. Il ragazzo è assorto nel suo mondo interiore: "Mi è sembrato per tutta la mia vita - anche quando ero un bambino - che conosco un segreto che altri non conoscono <...> Molto raramente, nei momenti più intensi della mia vita, ho vissuto qualche istante , quasi una rinascita fisica, e poi si avvicinò alla sua conoscenza cieca, alla comprensione errata del miracoloso ".
Per quattordici anni, nell'estate del 1917, presso la palestra, Nikolai incontrò per la prima volta la sedicenne Claire. Padre Claire, un uomo d'affari, vive temporaneamente con tutta la sua famiglia in Ucraina.
L'eroe si innamora di Claire, spesso con lei. Quindi, offesa da sua madre, lei smette di venire, ma l'immagine di Claire continua a perseguitarlo. Una sera di fine inverno, incontra Claire e lei gli dice che è sposata. Nikolai la accompagna. Ma quando Claire, dicendo che né i suoi genitori né suo marito sono in città, lo invita a lei, rifiuta. “Volevo seguirla e non potevo. La neve stava ancora cadendo e scomparendo al volo, e tutto ciò che conoscevo e amavo fino a quel momento turbinava e scompariva nella neve. E dopo non ho dormito per due notti. " Il loro prossimo incontro si svolge solo dieci anni dopo.
Nikolai decide di arruolarsi nell'esercito bianco, credendo che la verità sia dalla loro parte. Una conversazione con lo zio Vitaly mostra al giovane che in questa guerra ogni parte si considera giusta, ma questo non lo disturba. Va comunque a combattere per i bianchi, "poiché vengono sconfitti". Allo stesso tempo, lo zio Vitaliy, un ufficiale di carriera, un uomo "con idee quasi feudali di onore e legge", crede che la verità sia dalla parte dei Rossi. Nikolai saluta sua madre con tutta la crudeltà dei suoi sedici anni e parte per combattere - "senza convinzione, senza entusiasmo, solo per il desiderio di vedere e comprendere all'improvviso cose così nuove in guerra" che, forse, lo rigenereranno. Servizio su un treno blindato, codardia e coraggio degli altri, pesante vita militare - tutto ciò circonda Nicholas fino alla sconfitta dell'esercito. Una sordità, un fallimento di una risposta emotiva immediata a ciò che gli accade, lo protegge da pericoli minacciosi. Una volta a bordo della nave e guardando il Teodosio in fiamme, Nicholas ricorda Claire. E i pensieri di lei riempiono di nuovo la sua immaginazione, migliaia di conversazioni immaginarie e posizioni che sciamano nella sua testa, lasciando il posto a nuove. Gli echi e le immagini della sua vita precedente non raggiungono questo mondo immaginario, come se stesse sbattendo contro un muro d'aria invisibile, "ma insormontabile come quella barriera infuocata, dietro la quale giaceva la neve e suonavano i segnali dell'ultima notte della Russia". Mentre naviga lungo il Mar Nero, Nikolai ha immagini di lontani porti giapponesi, le spiagge del Borneo e Sumatra - echi delle storie di suo padre. Al suono della campana della nave, la nave si avvicina a Costantinopoli e Nicholas è completamente assorbito dall'anticipazione di un futuro incontro con Claire. “Abbiamo navigato nella nebbia del mare verso una città invisibile; gli abissi si allargarono alle nostre spalle; e nel silenzio umido di questo viaggio la campana suonava di volta in volta - e il suono che inevitabilmente ci accompagnava, solo il suono della campana combinava nella sua lenta trasparenza i bordi infuocati e l'acqua che mi separava dalla Russia, con borbottii e soddisfacenti, con un bellissimo sogno su Claire ... "