Francia nordoccidentale. Mattina di maggio del 1819. Jeanne, una ragazza bionda con gli occhi di agata blu, figlia del barone Le Pertuis de Vaud, fa le valigie e guarda di nuovo fuori dal finestrino: la pioggia non si ferma ... E voglio andare!

Jeanne era appena tornata a casa dei suoi genitori dal monastero, dove è stata allevata "sotto la stretta custodia" dall'età di dodici anni. E infine, la libertà, l'inizio della vita, e loro, con papà e mamma, vanno al "Pioppo", al castello di famiglia in riva al mare, al villaggio per tutta l'estate! La pioggia non sta diminuendo, ma stanno ancora arrivando. L'equipaggio ha un padre eccentrico, gentile, una mamma molto grassoccia e una giovane cameriera Rosalie. Il castello di Topoli, ovviamente, è vecchio, ma mio padre vendette una delle sue fattorie e mise tutto in ordine con questo denaro: dopo tutto, lui e sua madre decisero di dare questo castello a Jeanne. Vivrà lì quando si sposerà ... Nel frattempo, ci vanno tutta l'estate.

Il castello è molto spazioso, molto accogliente e piuttosto disordinato: ai lati della cassettiera nello stile di Luigi XIV ci sono due poltrone (pensa solo!) Nello stile di Luigi XV ... Ma questa è libertà. Puoi correre, camminare e nuotare nel mare ovunque: pura felicità, tutta la vita davanti e, naturalmente, l'amore. Resta solo da incontrarlo, e al più presto! L'abate Pico, una cura locale, una volta cenato al Topoli, ricorda durante il dessert che ha un nuovo parrocchiano Viscount de Lamar, affascinante, discreto, tranquillo. Domenica, la baronessa e Jeanne vanno a messa e la cura li presenta a un giovane. Presto fa la sua prima visita, è ben educato ed è invitato a cenare la settimana prossima. Il visconte ha pranzato. Non è successo nulla, ancora niente, guarda Jeanne con occhi vellutati. Nessuno sa ancora nulla - né il barone con la baronessa, né Jeanne, né il lettore, ma nel frattempo il dramma è già iniziato ...

Il visconte è costantemente a casa loro, aiuta la mamma a "fare gli esercizi", tutti e tre - con suo padre e Jeanne - hanno organizzato una gita in barca, si chiama Julien e Jeanne è piena di presagi d'amore, e infine una domanda affascinante suona: "Vuoi essere mia moglie? "

Il rito è perfetto. Zhanna è elettrizzata: come mai - ieri si è addormentata come una ragazza e oggi, ora, in piedi sull'altare, è diventata una donna! Ma perché Julien sta sussurrando gentilmente che la sera Joan diventerà sua moglie? Non è ... diventata ?!

E ora è sera. Mamma, povera, piange, incapace di seguire le ultime istruzioni di sua figlia. Costretto a prendere il padre ...

Rosalie si spoglia di Jeanne e per qualche motivo ruggisce in tre flussi, ma Joan non nota nulla, è a letto e aspetta, non sapendo cosa ...

Seguono due o tre pagine di una proprietà speciale: "... un'altra gamba scivolò sulla sua gamba, fredda e pelosa ..."

Quindi, durante una luna di miele in Corsica, una donna si sveglia tranquillamente a Jeanne, ma è strano: quando impara l'amore con Julien, vede più chiaramente che suo marito è codardo, avido, spavaldo e intollerabilmente ordinario.

Tornano a "Pioppo", e fin dalla prima notte Julien rimane nella sua stanza, e poi in qualche modo, come se recitasse la parte della persona appena sposata, cessa di prestare attenzione a Jeanne, dimentica il rasoio, non esce dalla vecchia giacca di casa e beve otto bicchieri cognac dopo ogni pasto. Joan è stanca della malinconia, e qui la sempre allegra Rosalie è completamente cambiata e si è ammalata. La mattina fa lentamente il letto di Jeanne e improvvisamente cade a terra ... Nella stanza della signora, vicino al suo letto, la ragazza Rosalie ha dato alla luce un ragazzo.

Zhanna è eccitata, vuole aiutare Rosalie (sono sorelle del latte), ha bisogno di trovare il padre del bambino, sposarsi, ma Julien è categorico: la cameriera deve essere guidata insieme al bambino illegittimo! Jeanne chiede a Rosalie e singhiozza solo. Il marito è arrabbiato per tutto ciò, ma per qualche ragione sta tornando "ai doveri dell'amore".

L'inverno è nel cortile, fa freddo nel castello, Jeanne non sta bene e Julien desiderava. Jeanne gli chiede di rimandare le visite in camera da letto per un giorno o due. Di notte, Jeanne batte un brivido terribile, chiama Rosalie, non risponde, Jeanne a piedi nudi, mezzo delirante, va nella sua stanza, ma Rosalie non c'è. Sentendo che stava morendo, Jeanne si precipita a svegliare Julien ... Sul cuscino accanto alla sua testa c'è la testa di Rosalie.

Si è scoperto che il visconte ben educato, quando aveva pranzato per la prima volta nei "Pioppi", dopo aver cenato, non se ne andò, ma si infilò nell'attico, si nascose, e poi "andò" da Rosalie. E poi tutto riprese, dopo il loro ritorno dalla Corsica.

Jeanne è quasi morta di febbre e il dottore ha scoperto di essere incinta. Tutti hanno riconciliato la cura del villaggio, che ha trovato un marito per Rosalie. E Jeanne ha dato alla luce un ragazzo. Si chiamava Paul e il suo amore per Jeanne sostituiva tutto il resto.

Le sventure continuano a riversarsi sulla povera Jeanne: la madre morì, Julien iniziò una relazione accanto - con la contessa de Furville, il conte geloso scoprì i suoi amanti e li uccise, presentando il caso come un incidente ... Ma quindici passarono, dovette essere mandato al college. E ora aveva vent'anni e ha contattato una prostituta, sono fuggiti a Londra. Il figlio prende i soldi da sua madre e completamente rovina. Il vecchio barone è impegnato, ipoteca, ipoteca la proprietà, improvvisamente muore ... Rosalie, una vedova già anziana, ma forte e lucida, torna a casa e si prende cura della molto debole Jeanne ...

Venduto "pioppo", non c'era altro modo. Jeanne e Rosalie vivono in una casa modesta ma confortevole. Paul scrive che il suo amante ha dato alla luce una ragazza e ora sta morendo. E Jeanne, la stessa Jeanne, che recentemente è stata piena dell'anticipazione della vita, sopravvive agli ultimi giorni e ricorda occasionalmente brevi, rari momenti d'amore.

Ma Rosalie porta una ragazza, una nipote, e Paul verrà domani, dopo il funerale. E la vita continua, la vita stessa che non è buona come dice Rosalie, ma non così grave come pensano.

Jeanne e Rosalie ricordano quanta pioggia incessante era quando arrivarono al Pioppo da Rouen.