Per l'assassinio di un contadino di Houston, Mink Snowps è stato condannato all'ergastolo nella prigione di Parcman, ma non si è pentito per un momento di aver premuto il grilletto. Houston meritava di morire - e non perché Bill Warner avesse condannato Mink a lavorare su di lui per trentasette giorni solo per comprare la propria mucca; Houston firmò una condanna a morte quando, dopo che il lavoro fu completato, chiese un altro dollaro di arrogante testardaggine per la mucca che stava nel suo fienile per una notte in più.
Dopo il processo, l'avvocato spiegò a Mink che avrebbe potuto uscire di prigione - in venti o venticinque anni - se avesse funzionato correttamente, non avesse partecipato alle rivolte e non avesse tentato di fuggire. Aveva bisogno di andarsene senza fallo, perché a Mink era rimasta una cosa, ma molto importante: uccidere Flem Snopes, per il cui aiuto aveva completamente sperato nel nulla. Flem sospettava che Mink, il più vizioso di tutte le Snowes, avrebbe cercato di pareggiare con lui, e quando Montgomery Ward Snowes arrivò allo show nel suo studio osceno cartoline francesi, fece di tutto per metterlo nella stessa prigione di Mink, per il proposto Flem Montgomery Ward corruppe il suo parente per fuggire, sebbene fossero rimasti solo cinque anni prima della fine del periodo di vent'anni, e avvertì le guardie della fuga. Il visone fu catturato e aggiunto altri venti anni, che decise di sedersi onestamente, e quindi, dopo diciotto anni, si rifiutò di partecipare alla fuga, che i suoi vicini di caserma progettarono, che gli costò quasi la vita.
Il visone si liberò, avendo scontato trentotto anni; non sospettava neppure che durante questo periodo fossero morte due guerre mondiali. La petizione, grazie alla quale il sessantatré Mink è stato rilasciato un po 'prima della data prevista, è stata firmata dal procuratore Gavin Stevens, V.K. Ratlif e Linda Snopes Kohl.
Kohl è il cognome dello scultore ebreo Linda incontrato nel Greenwich Village e questo incontro ha portato al fatto che un anno e mezzo dopo aver lasciato Jefferson, ha inviato a Gavin Stevens un invito all'evento, che ha delineato in una conversazione con V.K. Ratlif come "nuova casa", poiché non solo il matrimonio, ma anche la registrazione civile del matrimonio era fuori discussione. A quel tempo, Ratliff non andò a New York con Stevens, non ritenendo necessario onorare un tale trionfo indefinito con la sua presenza. Ma nel 1936, quando - prima di andare in guerra in Spagna - Barton Kohl e Linda decisero di formalizzare la loro relazione, fece volentieri la compagnia a un amico procuratore.
Allo stesso tempo, Ratlif intendeva finalmente vedere quelle colline della Virginia dove il suo lontano antenato russo combatté tra i ranghi dei mercenari dell'Assia britannici contro l'esercito rivoluzionario americano e dove fu catturato, dopo di che si stabilì definitivamente in America; da questo antenato, il cui cognome nessuno ricordava da molto tempo, Ratlif ottenne il nome Vladimir Kirillich - accuratamente nascosto dietro le iniziali di V.K. - che per mezzo secolo e invariabilmente cadde nella sua famiglia con i suoi figli maggiori.
In Spagna, Barton Kohl morì quando il suo bombardiere fu abbattuto su posizioni nemiche; Linda ha ricevuto un colpo di proiettile da un'esplosione di mine e da allora ha completamente perso l'udito. Nel 1937, all'aeroporto di Memphis - a questo punto i treni passeggeri attraverso Jefferson avevano già smesso di funzionare - incontrò V.K. Ratlif, Gavin Stephen e suo nipote Charles Mallison.
Valeva la pena che Ratlif e Charles vedessero come Gavin e Linda si erano incontrati dopo molti anni di separazione, come si erano guardati l'un l'altro, e immediatamente entrambi si resero conto che il vecchio scapolo e la giovane vedova erano destinati a sposarsi, quindi tutti sarebbero stati più tranquilli. Sembra essere il modo in cui doveva succedere, specialmente da quando Gavin e Linda hanno trascorso molto tempo da soli - era impegnato a posare la voce con lei, dopo una commozione cerebrale che diventava cigolante, una specie di papera. Ma invano Charles Mallison attese che ricevesse un invito a nozze ad Harvard; il fatto che la presunta connessione di suo zio con Linda non possa rimanere ufficialmente informata come la connessione tra Yula e Manfred de Payne, né Charles né Ratlif avevano dubbi: a Linde mancava chiaramente quell'aura incondizionata, in nessun caso la femminilità giurisdizionale, che sua madre possedeva, e Gavin non era affatto un De Spain. Quindi, non c'era connessione.
A Jefferson, Linda si è trovata un campo di attività - il miglioramento delle scuole negre, ma presto gli stessi negri le hanno chiesto di non imporre alcun aiuto su di loro, per il quale non hanno fatto domanda. Quindi ha dovuto limitarsi alle lezioni domenicali, in cui raccontava i miti delle diverse nazioni ai bambini neri. Gli unici soci di Linda nelle sue aspirazioni socio-riformiste erano due finlandesi a malapena in Finlandia, che erano noti per essere comunisti, ma che non trovarono mai a Jefferson e in tutto Yoknapatof un proletariato che fosse gentile con i loro cuori.
La vedova di un comunista ebreo, che lei stessa ha combattuto in Spagna dalla parte dei comunisti, e ora detiene segretamente il biglietto del Partito comunista e di fronte a tutta la città con i negri, Linda ha incontrato incredulità e ostilità ovunque. Prima o poi, l'FBI le prestò molta attenzione. La situazione cambiò un po 'solo quando i russi e gli americani si ritrovarono alleati nella guerra con Hitler. All'inizio del 1942, Linda lasciò Jefferson per Pascagulu e vi si recò a lavorare per un cantiere navale che costruiva trasporti per la Russia.
Prima di andarsene, promise a Gavin che in sua assenza si sarebbe sposato, e sposò davvero Melissandra Gariss, nata Backus, di cui si era innamorato una volta all'alba della sua giovinezza. Melissandra riuscì a sposarsi con un grande gangster e diede alla luce due bambini, ormai adulti; non aveva idea della fonte dei considerevoli redditi del marito fino a quando non gli spararono in pieno giorno al parrucchiere di New Orleans.
Nel frattempo, dal momento in cui Flem distrusse la banca di Sartoris e si stabilì nel nido della famiglia de Spain, sembrava soddisfatto di ciò che era stato ottenuto, ei suoi parenti andarono in prigione, alcuni di nuovo nel Balcani francesi, e alcuni di distanza, Jefferson rimase più o meno libero da Snoops. Se apparivano in città, in qualche modo fuggevoli, passando attraverso, come il senatore Clarence Snopes - Clarence, un poliziotto del raggio francese, il vecchio Bill Warner alla fine trascorse nella legislatura statale del Mississippi, dove onestamente elaborò il denaro investito in lui; tuttavia, quando il senatore avanzò la sua candidatura per il Congresso degli Stati Uniti, durante un picnic elettorale V.K. Ratlif fece una battuta piuttosto crudele con lui, che ridicolizzò l'intero distretto e privò irrevocabilmente gli Snope di speranza per un posto al Congresso.
Solo durante la guerra Flem una volta si mosse, ma non ottenne ciò per cui si stava battendo: Jason Compson acquistò il pascolo - una volta venduto da suo padre per spedire i proventi ad Harvard Quentin - e lo consegnò proficuamente a Flem, che riuscì a per convincere che lo stato darà buoni soldi per questa sezione, dal momento che è il più adatto per la costruzione di un campo d'aviazione; ma lo stato riconoscente sarà appropriato all'aerodromo, perpetuando così il nome di Flem Snopes. Quando Flem si rese conto che non ci sarebbe stato un campo d'aviazione sulla terra che acquisì, lo mise in sviluppo.
Furono persino necessarie nuove case dopo la guerra, poiché i soldati di ritorno, per la maggior parte, si sposarono rapidamente e avevano figli così in fretta. Tutti avevano un sacco di soldi: qualcuno li meritava sul fronte a spese del proprio sangue, qualcuno grazie agli incredibili guadagni in tempo di guerra; lo stesso Linda riceveva nel suo cantiere fino a quattro dollari l'ora.
Sullo sfondo della prosperità generale che ha costretto anche i comunisti finlandesi a iniziare lentamente a investire denaro extra in azioni e alla mancanza di evidente ingiustizia sociale, la costruzione di una nuova scuola di negri, ad esempio, ha superato la vecchia scuola per i bianchi da tutti gli standard - Linda all'inizio per tornare a Jefferson rimase inattivo e praticamente si sedette nella casa di de Spain, bevendo whisky. Ma poi ha scoperto da qualche parte un parente languido in Parchman e, con l'aiuto di Gavin Stevens e V.K. Ratlif, ha iniziato con fervore a rilasciare Mink.
Gavin, così come Ratlif, era abbastanza chiaro su cosa avrebbe fatto Mink quando sarebbe stato rilasciato, ma non poteva rifiutare Linda. Non volendo, tuttavia, diventare complice dell'omicidio, Gavin concordò con il capo della prigione che avrebbe rilasciato Mink con una condizione indispensabile: Mink avrebbe preso duecentocinquanta dollari all'uscita e ne avrebbe ricevuto mille per la vita ogni anno in cambio di un giuramento per non attraversare i confini dello stato del Mississippi.
Mink è stato rilasciato giovedì, e venerdì Gavin ha scoperto che Mink aveva superato tutti: aveva preso i soldi dal boss, ma poi li ha trasferiti indietro con il guardiano della prigione ed era quindi libero ora con una dozzina in tasca e deciso a uccidere Flem Snopes. Non importa quanto disgustoso fosse farlo, Gavin andò da Flem e lo avvertì del pericolo, ma il banchiere lo ascoltò con strana indifferenza.
Era facile intuire che Mink avrebbe avuto bisogno di una pistola e che sarebbe andato a Memphis per seguirlo, Gavin usò le sue connessioni per mettere in piedi l'intera polizia di Memphis, ma questo non portò alcun risultato. Solo mercoledì è stato informato telefonicamente che, secondo la polizia, lunedì in un negozio di mutui, un uomo che, secondo una descrizione simile a Mink, vendeva una pistola per dieci dollari, che tuttavia era improbabile che fosse adatto a qualsiasi cosa. Ma a questo punto Gavin sapeva già che il revolver funzionava: il giorno prima, martedì, funzionava.
Fuori dai cancelli della prigione, Minka incontrò un mondo un po 'come quello che aveva lasciato trentotto anni prima - ora persino una lattina di sardine, che, come ben ricordava, poteva essere acquistata ovunque per cinque centesimi, costava ventitre; e tutte le strade sono diventate solide e nere ... Tuttavia, ha superato il percorso alla moda di Memphis - anche se non in un giorno, ma in tre. Poi è stato fortunato e ha miracolosamente comprato un revolver, senza attirare l'attenzione della polizia; fu ancora più fortunato a Jefferson quando entrò nella casa di Flem solo mezz'ora prima che un assistente sceriffo volontario prendesse il suo posto notturno sotto le sue finestre.
Sembra che Flem lo stesse aspettando e non cercò di fare nulla per salvargli la vita, anche quando il revolver fallì dal primo colpo, ma semplicemente guardò silenziosamente Mink con gli occhi vuoti. Quando Flem cadde con un colpo in testa, Linda apparve sulla soglia della stanza e, con sorpresa dell'assassino, gli mostrò con calma un'uscita sicura da casa.
Dopo il funerale, Linda raddrizzò l'atto di dono, con il quale la casa e la tenuta furono restituite in Spagna, e avrebbe lasciato Jefferson per sempre. Per la partenza, una bellissima "giaguaro" è stata preparata per lei. Quando lo vide, Gavin si rese conto che Linda sapeva fin dall'inizio che cosa avrebbe fatto il visone che aveva lasciato la prigione - ci sarebbero voluti almeno un paio di mesi per portare una macchina del genere da Londra o almeno da New York.
Quando Linda alla fine se ne andò, Ratlif condivideva con Gavin Stevens la speranza di non avere una figlia in negozio da qualche parte, e se sua figlia esistesse, che non sarebbe mai apparsa a Jefferson, per la terza Yula Warner, la sessantenne Gavin non poteva più sopportarla.
