Claude Lantier, un artista, si impiccò nel suo studio di fronte a un dipinto incompiuto nel novembre 1870. Sua moglie Christine, in posa per questo dipinto e dolorosamente gelosa di lei, perse la testa dal dolore. Claude viveva in assoluta povertà. Non restava altro che qualche schizzo: l'ultimo e il quadro principale, un capolavoro fallito, strappato dal muro e bruciato in un impeto di rabbia, un amico di Claude Sandoz. A parte Sandoz e Bongran - l'altro amico, artista-maestro e ribelle accademico di Claude - al funerale non c'era nessuno della loro compagnia.
... Erano tutti di Plassan e facevano amicizia al college: il pittore Claude, il romanziere Sandoz, l'architetto Dubuch. A Parigi, Dubuch entrò nell'Accademia con grande difficoltà, dove fu sottoposto al ridicolo spietato di amici: sia Claude che Sandoz sognavano una nuova arte, disprezzando ugualmente gli schemi classici e il cupo, letterario romanticismo di Delacroix fino in fondo. Claude non è solo straordinariamente dotato: è ossessionato. L'istruzione classica non fa per lui: impara a ritrarre la vita come la vede: Parigi, il suo mercato centrale, i terrapieni della Senna, i caffè, i passanti. Sandoz sogna una sintesi di letteratura e scienza, di una serie di romanzi giganteschi che abbracciano e spiegano l'intera storia dell'umanità. L'ossessione di Claude è estranea a lui: osserva con terrore i periodi di ispirazione e speranza che lasciano il posto alla cupa impotenza del suo amico. Claude lavora, dimenticando il cibo e il sonno, ma non va oltre le correnti d'aria: niente gli soddisfa. Ma l'intera compagnia di giovani pittori e scultori - il facile e cinico beffardo Fazherol, l'ambizioso figlio del magudo in muratura, il prudente critico Zhori - sono sicuri che Claude diventerà il capo della nuova scuola. Jory soprannominata la sua "scuola di aria plein". L'intera compagnia, ovviamente, non è solo impegnata in controversie sull'arte: Magudo disgusta disgustata la troia farmacista Matilda, Fazherolles è innamorato della bella cocotte Irma Beko, che trascorre il tempo con gli artisti disinteressatamente, che è davvero innamorato dell'arte.
Claude evitò le donne fino a una notte, non lontano da casa sua sull'argine borbonico, durante un temporale, incontrò una giovane bellezza vagante - un'alta ragazza in nero che arrivò per entrare nella lettrice della ricca vedova del generale. Claude non ebbe altra scelta che suggerirle di passare la notte con lui, ma non ebbe altra scelta che essere d'accordo. Mettendo castamente l'ospite dietro uno schermo e infastidito da un'improvvisa avventura, al mattino Claude guarda la ragazza addormentata e si congela: questa è la natura che ha sognato per una nuova foto. Dimenticando tutto, inizia a disegnare rapidamente i suoi piccoli seni con i capezzoli rosa, un braccio sottile, i suoi capelli neri sciolti ... Svegliarsi, lei inorridita cerca di nascondersi sotto il lenzuolo. Claude la convince a malapena a posare ulteriormente. Si conoscono in ritardo: il suo nome è Kristina, e aveva appena diciotto anni. Lei si fida di lui: vede in lei solo un modello. E quando se ne va, Claude ammette fastidiosamente a se stesso che molto probabilmente non vedrà mai il meglio dei suoi modelli e che questa circostanza lo sconvolge seriamente.
Ha fatto un errore. È arrivata dopo un mese e mezzo con un mazzo di rose - un segno della sua gratitudine. Claude può lavorare con lo stesso entusiasmo: uno schizzo, anche se è riuscito meglio di tutti i precedenti, non è sufficiente per il suo nuovo lavoro. Ha deciso di interpretare una donna nuda sullo sfondo di un giardino di primavera, in cui le coppie camminano e i lottatori si scatenano. Il nome per l'immagine esiste già - solo "Plein Air". In due sessioni, scrisse la testa di Christina, ma non osa chiederle di posare di nuovo nudo. Vedendo come è tormentato, cercando di trovare una modella come lei, una sera si spoglia di fronte a lui e Claude completa il suo capolavoro nel giro di pochi giorni. Il dipinto è destinato al Salon of the Miserables, concepito come una sfida al Salon parigino, che è ufficiale e invariato nelle sue preferenze. Una folla si sta radunando intorno alla foto di Claude, ma la folla sta ridendo. E non importa quanto Jory ci assicuri che questa è la migliore pubblicità, Claude è terribilmente depresso. Perché una donna è nuda e un uomo vestito? Che tipo di colpi acuti e ruvidi? Solo gli artisti comprendono l'originalità e il potere di questo dipinto. In un'eccitazione febbrile, Claude urla di disprezzo per il pubblico, che insieme ai suoi compagni conquisterà Parigi, ma torna a casa nella disperazione. Qui lo attende un nuovo shock: una chiave sporge nella porta, una ragazza lo sta aspettando da due ore ... Questa è Kristina, era alla mostra e ha visto tutto: una foto in cui si riconosce con orrore e ammirazione, e il pubblico, che consisteva in da muti e beffardi. Venne a consolare e incoraggiare Claude, che, caduto ai suoi piedi, non trattiene più i singhiozzi.
... Questa è la loro prima notte, seguita da mesi di intossicazione. Si riscoprono. Christine lascia i suoi generali, Claude cerca una casa a Bennecourt, un sobborgo di Parigi, per soli duecentocinquanta franchi all'anno. Non avendo sposato Christina, Claude chiama sua moglie e presto la sua amante inesperta scopre di essere incinta. Il ragazzo si chiamava Jacques. Dopo la sua nascita, Claude tornò alla pittura, ma i paesaggi di Bennecourt lo annoiavano già: sogna Parigi. Kristina capisce che seppellirsi a Bennekur è insopportabile per lui: i tre tornano in città.
Claude visita vecchi amici: Magudo è inferiore ai gusti del pubblico, ma conserva ancora talento e forza, il farmacista è ancora con lui ed è diventato ancora più brutto; Jory non guadagna così tante critiche quanto una cronaca secolare ed è abbastanza soddisfatto di se stesso; Fazherol, rubando i dipinti di Claude con potere e principale, e Irma, gli amanti che cambiano settimanalmente, di tanto in tanto si precipitano l'un l'altro, perché non c'è niente di più forte dell'affetto di due egoisti e cinici. Bon-gran, il più grande amico di Claude, un maestro riconosciuto che si ribellò all'Accademia, per diversi mesi consecutivi non può uscire da una profonda crisi, non vede nuovi modi, parla della dolorosa paura dell'artista prima della realizzazione di ogni nuovo piano, e nella sua depressione Claude vede con orrore un presagio proprio tormento. Sandoz si è sposato, ma riceve ancora amici il giovedì. Riuniti nello stesso circolo - Claude, Dubuch, Fazherol, Sandoz con sua moglie Henrietta - gli amici notano tristemente che stanno discutendo senza lo stesso fervore e parlano di più di se stessi. La connessione è stata interrotta, Claude intraprende un lavoro solitario: gli sembra che ora sia davvero in grado di esibire un capolavoro. Ma per tre anni consecutivi, il Salon rifiuta le sue creazioni migliori, innovative e sorprendenti: un paesaggio invernale alla periferia della città, Batignolles Square a maggio e una vista soleggiata, come se si sciogliesse la piazza Carousel in piena estate. Gli amici sono contenti di questi dipinti, ma la pittura nitida e accentuata spaventa la giuria del Salon. Claude ha di nuovo paura della sua inferiorità, si odia, la sua insicurezza viene trasferita su Christine. Solo pochi mesi dopo gli fu presentato un nuovo piano: una vista sulla Senna con lavoratori portuali e bagnanti. Claude riprende uno schizzo gigantesco, scrive rapidamente la tela, ma poi, come sempre, in un impeto di insicurezza, rovina il suo lavoro, non può portare a termine nulla, rovinare il piano. La sua nevrosi ereditaria si esprime non solo nel genio, ma anche nell'incapacità di essere realizzata. Ogni lavoro finito è un compromesso; Claude è ossessionato da una mania di perfezione, creando qualcosa di più vivo della vita stessa. Questa lotta lo porta alla disperazione: appartiene al tipo di geni per i quali ogni concessione, qualsiasi ritiro è insopportabile. Il suo lavoro diventa sempre più convulso, l'ispirazione va più veloce: felice al momento della nascita del piano, Claude, come ogni vero artista, comprende tutta l'imperfezione e la spensieratezza di ogni incarnazione. La creatività diventa la sua tortura.
Poi lei e Kristina, stanche dei pettegolezzi vicini, decidono finalmente di sposarsi, ma il matrimonio non porta gioia: Claude è assorto nel lavoro, Kristina è gelosa: essendo diventati marito e moglie, si sono resi conto che la vecchia passione era morta. Inoltre, il figlio infastidisce Claude con la sua testa proibizionalmente grande e lo sviluppo lento: né la madre né il padre sanno ancora che Jacques ha un idropisia del cervello. Arriva la povertà, Claude racconta la sua ultima e grandiosa immagine: una donna nuda di nuovo, la personificazione di Parigi di notte, la dea della bellezza e il vizio sullo sfondo di una città scintillante. Il giorno in cui, nella luce del crepuscolo, vede la sua foto appena completata e si assicura di essere sconfitto, Jacques, un bambino di dodici anni, muore. Claude inizia subito a scrivere "Dead Child", e Fazherol, sentendosi in colpa davanti a un compagno anziano sbrindellato, con grande difficoltà mette la foto nel Salon. Lì, bazzicava nella sala più distante, alta, quasi invisibile al pubblico, sembrava spaventosa e patetica. Anche il nuovo lavoro di Bongran, Village Funeral, scritto in coppia per le sue prime nozze nel villaggio, non è stato visto da nessuno. Ma un fazherol è stato un enorme successo, mitigando i reperti delle prime opere di Claude e tramandandoli come suoi; Fazherol, che divenne la star del Salon. Sandoz guarda con desiderio gli amici riuniti al Salon. Durante questo periodo, Dubyush si sposò favorevolmente e infelicemente, Magudo fece il suo brutto farmacista e divenne completamente dipendente da lei, Jory esaurì, Claude ricevette il soprannome di un pazzo - tutta la vita sta arrivando a una fine così gloriosa?
Ma la fine di Claude era peggiore di quanto gli amici avrebbero potuto immaginare. Durante una delle sessioni dolorose e già insignificanti, quando Claude dipinse ripetutamente la nuda Christina, non riuscì a sopportarla. Terribilmente gelosa della donna sulla tela, si precipitò da Claude, chiedendo per la prima volta in tanti anni di vederla di nuovo come una donna. È ancora bella, lui è ancora forte. In questa notte provano una tale passione che non conoscevano nemmeno in gioventù. Ma mentre Christina dorme, Claude si alza e va lentamente in studio, per la sua foto. Al mattino, Christina lo vede appeso a una traversa, che lui stesso una volta aveva inchiodato per rafforzare una scala.
... L'aria dell'era è avvelenata, dice Bongran Sandozu al funerale di un genio dal quale non rimane nulla. Siamo tutti gente sbagliata, e la fine del secolo è da incolpare di tutto con il suo marcio, decadimento, vicoli ciechi su tutti i percorsi. L'arte è in declino, attorno all'anarchia, la personalità è soppressa e il secolo, iniziato con chiarezza e razionalismo, termina con una nuova ondata di oscurantismo. Se non fosse per la paura della morte, ogni vero artista dovrebbe comportarsi come Claude. Ma qui, nel cimitero, tra le vecchie bare e la terra scavata, Bongran e Sandoz ricordano che avranno lavoro a casa - la loro eterna, unica tortura.