"Per scrivere una storia della tua vita, devi prima vivere questa vita, quindi non sto scrivendo di me stesso" - queste sono le parole iniziali dell'autore, che ha pianificato di riprendersi dalla sua "mostruosa malattia morale", una malattia del secolo che ha colpito i suoi contemporanei dopo la Rivoluzione del 1793 e la sconfitta Esercito napoleonico nel 1814. Per i figli dell'Impero e i nipoti della Rivoluzione, il passato è scomparso, "avevano solo il presente, lo spirito del secolo, l'angelo del crepuscolo - il divario tra notte e giorno". La fede nel potere divino e umano è scomparsa, la vita della società è diventata incolore e insignificante, la più grande ipocrisia regnava nella morale e i giovani, condannati all'inerzia, alla pigrizia e alla noia, alla stretta delusione e al senso di disperazione. La disperazione ha sostituito la disperazione.
Questa afflizione sorpassa l'autore della storia e il suo personaggio principale, il vero figlio del secolo, il diciannovenne Octave de T., un giovane uomo orgoglioso e diretto, pieno di brillanti speranze e impulsi sinceri. Durante una sontuosa cena dopo una mascherata, chinandosi per sollevare una forchetta sotto il tavolo, vede che la scarpa del suo amante riposa sulla scarpa di uno dei suoi amici più cari. Avendo preso l'avvocato Dejeune in pochi secondi, Octave sfida l'avversario a duello, si ferisce leggermente, si ammala di febbre e presto si convince ancora una volta del tradimento della sua amata, che ha giocato un falso pentimento davanti a lui.
Privato della sua posizione nella società e non avendo occupazioni specifiche, abituato, tuttavia, a trascorrere del tempo in ozio e ad amare gli hobby, Octave è confuso, non sa vivere. Una delle cupe serate autunnali, l'avvocato Dejeune, un uomo che non crede in niente e non ha paura di nulla, condivide il suo credo di vita con lui: “L'amore non esiste, la perfezione non esiste, togli dall'amore ciò che una persona sobria prende dal vino. .. "
Dopo aver incontrato uno degli amici del suo ex amante, abbandonato dalla sua amata, si immedesima sinceramente con lei, ma incontra di nuovo una mostruosa spudoratezza quando cerca di sedurlo. "Non c'è nulla di vero se non la dissolutezza, la depravazione e l'ipocrisia", si assicura Octav, cercando di cambiare completamente il suo stile di vita: fare passeggiate fuori porta, caccia e scherma. Ma la tristezza senza speranza non lo lascia. Trascorre spesso notti sotto le finestre del suo ex amante; Dopo aver incontrato un ubriaco un giorno, cerca di placare la sua tristezza con il vino e, dopo essere andato al midollo vegetale, incontra lì una donna di strada. È colpito dalla somiglianza di quest'ultimo con il suo ex amante e, dopo aver decorato la sua stanza come per una data d'amore, Octave porta lì una prostituta. "Ecco la felicità umana, ecco il cadavere dell'amore", pensa.
La mattina dopo Degenes e i suoi amici informano Octave che il suo amante aveva tre amanti allo stesso tempo, che è noto a tutta Parigi. Dice beffardamente agli estranei che Octave la ama ancora e passa del tempo alla sua porta. Quindi Dejene sta cercando di curare Octave da un'afflizione d'amore. L'ottava insultata mostra ai suoi amici una prostituta e promette loro di non separarsi mai più da loro. Da ora in poi, brucia la sua vita in balli in maschera, in giostre e case da gioco.
L'ospitale Degen raccoglie i giovani nella sua casa di campagna, compresa l'Ottava. Una notte, una donna seminuda entra nella stanza per Ottava e gli consegna un biglietto: "Ottava del suo amico Dejene con la condizione di ripagare lo stesso". Octave capisce che la lezione di un amico che gli manda la sua padrona è di non innamorarsi mai.
Ritornato a Parigi, Octave trascorre l'inverno in allegria e si guadagna la reputazione di avido libertino, un uomo insensibile e insensibile. In questo momento, due donne appaiono nella sua vita. Uno di questi è una giovane povera sarta che abbandona presto Octave. L'altro è Marco, un ballerino di teatro italiano, che Ottava ha incontrato a un ballo e quella sera legge una lettera nella sua camera da letto che annuncia la morte di sua madre.
Improvvisamente, un servitore informa Octave che suo padre è vicino alla morte. Arrivato in un villaggio vicino a Parigi dove viveva suo padre, Octavus lo trova morto. "Addio figlio mio, ti amo e muori", Octave legge le ultime parole di suo padre nel suo diario. Ottava si stabilisce in un villaggio con un devoto servitore Lariv. In uno stato di devastazione morale e indifferenza verso tutto il mondo, viene a conoscenza delle carte di suo padre, "un vero uomo giusto, un uomo senza paura e rimprovero". Dopo aver appreso dal diario la routine quotidiana del padre, lo seguirà nei minimi dettagli.
Una volta, durante una passeggiata serale, Octave incontra una giovane donna vestita semplicemente. Impara da Lariva che questa è la signora Pearson, una vedova. Nel villaggio, si chiama Brigitte Rosa. Vive con sua zia in una piccola casa, conduce uno stile di vita appartato ed è conosciuta per la sua carità. Octave la incontra alla fattoria, dove si prende cura di una donna malata, e la accompagna a casa. La signora Pearson colpisce per la sua educazione, intelligenza e vitalità. Tuttavia, nota anche il sigillo della sofferenza segreta sul suo viso. Per tre mesi, Octave vede la signora Pearson quotidianamente, si rende conto di amarla, ma il rispetto per lei non gli consente di aprirsi. Una volta nel giardino di Brigitte, una notte confessa il suo amore. Il giorno successivo, Octave ha la febbre, riceve una lettera da Brigitte che gli chiede di non incontrarla di nuovo, e poi scopre che è partita per parenti nella città di N. Probolev per un'intera settimana, Octave stava per soddisfare la richiesta di Brigitte, ma presto inviata direttamente a N. Dopo essersi incontrato lì con Brigitte, le racconta di nuovo del suo amore. Presto riesce a ristabilire i buoni rapporti di buoni vicini con lei. Ma entrambi sentono che l'amore di Octave si frappone tra loro.
Il prete Mercanson appare alla Octave House con notizie della malattia di Brigitte. Allarmato, Octave sta cercando di ottenere una risposta sulla vera causa di questa visita e sulla malattia apparentemente immaginaria. Dalla lettera di Brigitte risulta che teme pettegolezzi. Octave è profondamente sofferente. Durante una delle passeggiate a cavallo con Brigitta, alla fine procede a una spiegazione decisiva e riceve un bacio in risposta.
Presto Octave diventa l'amante della signora Pearson, ma nella sua anima sta avvenendo un cambiamento. Sente i sintomi dell'infelicità, come una malattia; Ricordando la sofferenza subita, il tradimento dell'ex amante, l'ex ambiente depravato, il suo disprezzo per l'amore e la delusione, inventa false ragioni per la gelosia. È preso da uno stato di inattività, o avvelena momenti felici d'amore con battute ironiche o si concede un sincero pentimento. L'Ottave è in preda agli elementi malvagi: folle gelosia che si riversa in rimproveri e ridicoli e un desiderio sfrenato di apprendere la cosa più preziosa. Brigitte non incolpa Octave per la sofferenza che lei infligge e gli racconta la storia della sua vita. Fu disonorata dal suo fidanzato e poi fuggì all'estero con un'altra donna. Brigitte ha giurato che la sua sofferenza non dovrebbe essere ripetuta, ma ha dimenticato il giuramento quando ha incontrato Ottava.
Nel villaggio iniziano le voci che Brigitte si sia rovinata collegando la vita a una persona crudele e pericolosa. Viene definita una donna che ha smesso di fare i conti con l'opinione pubblica, che una meritata punizione si aspetta in futuro. Il gossip è diffuso dal sacerdote Mercanson. Ma Octave e Brigitte decidono di non prestare attenzione all'opinione del mondo.
Zia Brigitte muore. Brigitte brucia una vecchia corona di rose conservata in una piccola cappella. Ha simboleggiato la stessa Brigitte-Rosa, che non c'è più. Octave tormentò di nuovo Brigitte con sospetti, tollerando le sue osservazioni sprezzanti e le sue rimostranze, alternandosi a deliranti delizie dell'amore.
Un giorno, Octave inciampa nella sua stanza su un quaderno con la scritta "La mia volontà". Brigitte senza amarezza e rabbia parla della sofferenza subita dal momento in cui ha incontrato Ottava, della sua sensazione di solitudine e del suo desiderio di suicidarsi prendendo veleno. Octave decide di partire immediatamente: tuttavia, viaggiano insieme per dire addio al passato per sempre.
Amati, vieni a Parigi, sognando di fare un lungo viaggio. Al pensiero di una partenza imminente, i loro litigi e le loro delusioni cessano. Una volta furono visitati da un giovane che porta lettere di Brigitte dalla città di N. dai suoi unici parenti sopravvissuti. In un momento in cui tutto è pronto per partire per la Svizzera, Brigitte piange, ma ostinatamente tace. Octave si perde in congetture sulle ragioni dell'inaspettato cambiamento del suo umore. A teatro, incontra per caso un giovane che ha portato lettere a Brigitte, ma evita deliberatamente la conversazione. A malincuore, Brigitte mostra a Octave una delle lettere in cui i parenti, che la considerano per sempre disonorato, la sollecitano a tornare a casa.
Octave è alla ricerca di un giovane che consegna lettere a Brigitte. Si chiama Smith, è un musicista che ha abbandonato la carriera e il matrimonio per amore per sostenere sua madre e sua sorella in una posizione insignificante. L'Ottava ha la stessa età di Smith, ma c'è un'enorme differenza tra loro: l'intera esistenza di quest'ultima è calcolata in conformità con la battaglia misurata dell'orologio, e i suoi pensieri sono preoccupati per il bene del suo vicino. Smith diventa un ospite frequente nella casa di Ottava e Brigitte e promette di impedire la sua scandalosa rottura con i parenti. L'Ottave lascia sospetti dolorosi. Nulla ritarda più la sua partenza con Brigitte, ma una sorta di curiosità perversa, una manifestazione di un istinto fatale gli impedisce: lascia Brigitte da solo con Smith, indovinando un segreto. Per impararlo, Octave conduce un esperimento: prepara i cavalli alla partenza e informa improvvisamente Brigitte. Lei accetta di andare, ma non può nascondere il desiderio. Tra loro c'è una spiegazione tempestosa. Con rimproveri e sospetti di Octave, che vuole rivelare il suo segreto, Brigitte risponde che è pronta a morire piuttosto che separarsi da lui, ma non è più in grado di sopportare la furia del pazzo che la spinge alla tomba. Esausto, Brigitte si addormenta e Octave si rende conto che il male da lui causato è irreparabile, che dovrebbe lasciare la sua amata, darle riposo.
Al capezzale della Brigitte addormentata, Octave si concede pensieri tristi: fare il male - questo è il ruolo che gli è destinato dalla provvidenza. L'idea del suicidio che è sorto è stata presto sostituita dall'idea che Brigitte sarebbe presto appartenuta a un altro. Octave è pronto a uccidere Brigitte, porta un coltello al petto, ma viene fermato da un piccolo crocifisso in ebano. Improvvisamente sperimenta un profondo rimorso e ritorna mentalmente a Dio. “Signore, eri qui. Hai salvato un ateo dal crimine. Anche noi soffriamo e solo nella corona di spine arriviamo ad inchinarci alla tua immagine ”, pensa Octav. Sulla scrivania di Brigitte, trova la sua lettera d'addio a Smith con una dichiarazione d'amore. Il giorno successivo, Octave e Brigitte si salutano per sempre. Octave la affida a Smith e lascia Parigi per sempre. Delle tre persone che hanno sofferto per colpa sua, solo lui è rimasto infelice.
