In "Overture", che è un prologo della narrazione, i rappresentanti della società inglese vengono confrontati con gli eroi delle favole che sono vecchi come il mondo: codardi e buttafuori, criminali e le loro vittime, ladri e folaghe. Bene e male si mescolano, e il povero non è necessariamente onesto, e il ricco è crudele, è un imbroglione, inganna, ma un uomo onesto "non rimane non redditizio". È sempre stato così e succede negli anni '30. XIX secolo a Londra, dove l'azione del romanzo.
La narrazione è per conto dello scrittore Arthur Pendennis, collega senior della protagonista della London School of Grey Monks Clive Newcom. Pendennis offrirà al lettore una storia in cui i corvi appaiono in piume di pavone e i pavoni li ridicolizzano per questo. Dopo diversi anni di separazione, Pendennis e Clive si incontrano per caso nella taverna della Musical Cave. Con Clive, suo padre, il colonnello Newcom, visse a lungo in India. Clive nacque lì, ma sua madre morì e il ragazzo, che a malapena riusciva a sopportare il clima difficile, fu mandato in Inghilterra sotto la supervisione dei parenti. Nel corso di molte pagine del romanzo, il lettore li conosce. Tra loro ci sono tutti i tipi di persone: buone e cattive, ricche e povere. Tuttavia, il narratore esorta i lettori a non arrabbiarsi con i fratellastri del colonnello Brian e Hobson Newcom per aver precedentemente trascurato il loro parente indiano e non lo rispettava davvero. E solo quando rimase vedovo, quando i suoi exploit sul campo di battaglia furono scritti sui giornali e divenne ricco, i fratelli banchieri lo riconobbero finalmente. Little Clive è invitato a visitare e presentato con denaro e dolci. Pertanto, i nuovi arrivati, osserva il narratore, seguono la legge generalmente accettata di cantare elogi per il successo e, come l'infezione, per evitare il perdente.
I parenti della defunta moglie del colonnello sono raffigurati sotto una luce diversa: si tratta di persone modeste, modeste e generose. Tale è la zia Hanimen, che vive nella località turistica di Brighton e affitta camere agli ospiti. Tale è la vecchia, la signorina Mason, la tata e parente del colonnello, che vive da sola nella sua città natale di Newcom. Ben noto a Londra è il signor Hanimen, rettore della cappella di Lady Whittlesey. I suoi sermoni sono pazzi non solo per i parrocchiani della cappella, che gli inviano pantofole e frutti ricamati. Ai piedi del suo presidente vi sono membri del parlamento e persino ministri. Ma Hanimen non è così semplice e "libbra" a mille sterline all'anno dalla sua cappella, senza contare i soldi dell'affitto delle cantine della chiesa come cantine - è bello sapere che "non ci sono bare sotto di te, ma botti di vino".
Clive è già un bel giovane quando suo padre torna dall'India. Ha la capacità di disegnare e il colonnello Newcom lo prende dalla scuola dei monaci grigi e gli dà lo studio della pittura. Clive in seguito ricorderà questa volta come il più felice della sua vita. È vero, i parenti credono che il figlio del colonnello dovrebbe scegliere un'occupazione più solida. Tuttavia, lo stesso colonnello, un uomo onesto, diretto e indipendente, ritiene che qualsiasi occupazione sia appropriata per un gentiluomo, se non è disonesta. Il colonnello Newcom sogna che suo figlio sposerà la figlia del banchiere Brian Newcom Ethel e la sua vita sarà organizzata. Clive stesso dipinge i ritratti di Ethel ed esalta la sua bellezza. Tuttavia, la nonna di sua madre, Lady Kew, una vecchia inquietante che ha un'influenza su tutti gli affari della famiglia Newcom, non favorisce Clive e il colonnello. Il cugino Clive Barnes diffonde voci che sta bevendo, giocando a dadi. E mentre altri parenti concordano sul fatto che Clive è un giovane modesto, coraggioso e dolce, Ethel inizia a credere a queste voci e prega Dio di guidare Clive nel vero cammino. Conduce un solito stile di vita per la sua età: accetta amici, parla con loro della letteratura, portato via dalla pittura storica, viaggia a Parigi e ammira i dipinti del Louvre in una lettera a Pendennis.
Insieme al colonnello nella sua casa di Londra vive il suo vecchio amico indiano, il signor Binnie. Quando si è rotto una gamba, sua sorella la signora Mackenzie e sua figlia Rosie vengono dalla Scozia per prendersi cura di lui. Sorprendentemente belle e belle donne portano il risveglio nella casa del colonnello, anche se Clive deve trasferirsi nel suo studio in un'altra strada a causa loro.
La narrazione calma e senza fretta ottiene una svolta drammatica. In primo luogo, la fortuna è infedele al signor Hanimen: ha rivali e "porta gli agnelli dai loro pastori", hanno battuto il gregge. Il predicatore si indebita e finisce in una prigione, da dove lo salva il colonnello Newcom, da cui le cose non vanno bene. Vende i suoi cavalli e sta tornando in India per servire nell'esercito in tempo e poi, dopo aver ricevuto una buona pensione, torna in Inghilterra per sempre. Il colonnello è un gentiluomo nobile e semplice che nella vita è guidato principalmente da sentimenti di dovere e onore. Amore, dovere, famiglia, religione: tutti questi problemi sono molto interessanti per il narratore. Tuttavia, la comprensione, ad esempio, del debito nei personaggi del romanzo è diversa. La vecchia signora Kew crede che il suo dovere verso i propri cari sia di aiutarli ad avanzare nel mondo. Il colonnello ritiene che i parenti dovrebbero essere aiutati in ogni modo possibile, circondarli con cura, istruire con una parola gentile.
Clive si dirige in Italia. Lungo la strada, in Germania, incontra la famiglia di Brian Newcom: zia Anna, Ethel, bambini che sono venuti qui per l'estate. Li accompagna a Baden-Baden, dove conosce la vita del grande mondo, che è infido e crudele. Tutti i Newcom si riuniscono qui - "il nostro Congresso di Baden", afferma Ethel. È ancora bella e affascinante e sa che le ragazze vengono vendute come donne turche, "stanno aspettando che un acquirente venga a cercarle". Ethel è fidanzata con il giovane Lord Kew - con questa notizia, Clive fa una smorfia. Kew non è lo stesso rastrello di prima. Ora questa è una persona decente altamente morale. Aiuta a risolvere gli scandali nel resort, ma lui stesso diventa vittima di tale scandalo. Ethel, volendo dimostrare il suo carattere deciso e deciso, si comporta a un ballo a Baden-Baden come una "civetta disperata e spericolata", attira i signori della socialite Duchessa D’Ivry. Lo stesso non perde il momento di vendicarsi. Di conseguenza, uno dei fan della duchessa sfida Lord Kew a duello e lo ferisce gravemente. Il fidanzamento Ethel e Kew sono sconvolti. Clive va in Italia per dipingere. L'arte è verità, osserva il narratore, e la verità è un santuario e tutto il suo servizio è come un atto quotidiano in nome della fede.
Ethel, incoraggiata da sua nonna, svolazza di palla in palla, da ricevimento a ricevimento, lasciando a Clive la speranza di reciprocità. Insegue la Scozia e l'Europa per il redditizio fidanzato Lord Farintosh. Ma, quando riesce ancora ad essere catturato in rete, l'impegno è nuovamente sconvolto a causa dello scandalo nella famiglia Barnes Newcom. Sua moglie fugge da lui, a cui ha deriso e persino battuto.
L'anziano colonnello Thomas Vyukom ritorna dall'India. È diventato ricco, è diventato un azionista e uno dei direttori della Bundelkund Indian Bank e sta cercando di rendere felice suo figlio Clive con l'aiuto di Barnes Newcom. Lo inganna senza pietà, dando solo speranza al successo. Il colonnello è colpito dalla meschinità di Barnes, la loro inimicizia si traduce in una lotta aperta durante le elezioni parlamentari nella loro città natale di Newcom. Barnes, fischiato e quasi picchiato da una folla di elettori che conoscevano i peccati della sua giovinezza, viene decisamente sconfitto. Ma il colonnello non è in grado di sfruttare i frutti della sua vittoria. La banca indiana Bundelkund va in crash, non senza l'aiuto della Newcom Banking House. "Imbroglioni oltraggiosi e abili", una delle tante attività fraudolente che prosperano a spese dei simpleton, il narratore scrive su questo.
Clive, ascoltando la persuasione di suo padre, sposa Rosie Mackenzie, ma questo non gli porta felicità. Inoltre, la vita di tutta la famiglia è avvelenata dall'avida e avida signora Mackenzie, che, per grazia del colonnello, ha perso molti soldi durante il crollo della banca. Clive è ora povero e costretto a vendere il suo lavoro a piccoli rivenditori di libri. È depresso e cupo, anche se i compagni artisti stanno cercando di aiutarlo. Rosie muore dopo il parto e il colonnello trova il suo ultimo rifugio nell'elemosina alla Scuola dei monaci grigi. Qui ha studiato una volta, qui ha studiato scienza e suo figlio. La narrazione culmina nelle ultime pagine del romanzo, quando già sul letto di morte "quest'uomo con un'anima infantile ha ascoltato la chiamata ed è apparso davanti al suo Creatore". Tra i parenti che lo circondano c'è Ethel. Nelle carte della nonna paterna trova una lettera in cui rifiuta il colonnello seimila sterline. Questo salva Clive e suo figlio piccolo dalla totale povertà. Ethel stessa è rinata sotto l'influenza di tutti i problemi che sono caduti sulla sua famiglia (suo padre e sua nonna muoiono). È fortemente influenzata dalla moglie di Pendennis Laura, un modello di virtù familiare, una donna forte, indipendente e morale. Ethel si prende cura della madre abbandonata dei bambini di Barnes, è impegnata in opere di beneficenza.
Alla fine del romanzo, l'autore appare sul palco e discute il destino degli eroi: Ethel potrebbe unirsi a Clive e faranno crescere suo figlio insieme; Barnes Newcom si sposerà di nuovo e sarà ridotta in schiavitù dalla sua nuova moglie, la signora Mackenzie non avrà l'audacia di prendere soldi da Clive e lo lascerà al piccolo Tommy ...
L'autore è contrario a dividere i personaggi in "puri" e "impuri", cattivi e santi. Ognuno ha l'uno e l'altro e l'autore rivela gradualmente che Clive, privo di vile praticità e spirito di profitto, è un eroe senza carattere e senza volto, e Ethel non è solo una bellezza orgogliosa e sofferente, ma anche una creatura debole e presuntuosa, una vittima volontaria del pregiudizio. Il nobile colonnello, che conquista con magnanimità, purezza morale e altruismo, si rivela essere Don Chisciotte con l'ingenuità di un bambino la cui cecità e fiducia in se stessi (ricordate solo la sua parte nel settore bancario) sono “riscattate” solo da un tragico finale che restituisce questa immagine alla sua elevazione e al suo tocco originali. "È difficile persino immaginare", scrive Thackeray, "quante diverse ragioni definisce ciascuna delle nostre azioni o dipendenze; quante volte, analizzando le mie motivazioni, mi sono preso uno dopo l'altro e, dopo aver inventato molte ragioni gloriose, degne e alte per il mio atto, ho iniziato ad essere orgoglioso di me stesso ... Quindi butta via il tuo piumaggio di pavone! Cammina nel modo in cui la Natura ti ha creato e ringrazia il Cielo che le tue piume non sono troppo nere. "