Questo libro non è un romanzo, non una storia, non un diario lirico e non un libro di memorie. I collegamenti cronologici sono sostituiti da quelli associativi e la ricerca della bellezza è sostituita dalla ricerca dell'autenticità, non importa quanto possa sembrare negativa. Questo è movismo (da "mov" - cattivo). Questo è un volo libero di fantasia generato da incidenti reali. Pertanto, quasi nessuno è chiamato qui con il suo nome e uno pseudonimo verrà scritto con una piccola lettera, ad eccezione del comandante.
La mia conoscenza della chiave (Yu. Olesha) ebbe luogo quando avevo diciassette anni, lui aveva quindici anni, poi diventammo gli amici più cari, appartenevamo allo stesso ambiente letterario. Eskess, birdwatcher, fratello, amico, konarmeets - tutti anche loro di Odessa, insieme ai campaniformi con gli occhi azzurri di Kiev e Chernigov inclusi nell'enciclopedia e quasi tutti nel lettore.
Ho incontrato un cacciatore di uccelli (Eduard Bagritsky) in una riunione di giovani poeti, in cui il critico Pyotr Pilsky ha scelto il migliore e lo ha portato ai teatri estivi. Accanto a lui nella giuria c'era sempre il poeta eskess (Semyon Kesselman), invariabilmente ironico e spietato nella poesia.
Ptitselov faceva parte dell'élite dei poeti di Odessa, le sue poesie mi sembravano irraggiungibili. Erano entrambi insipidi e incomprensibilmente belli. Sembrava forte, aveva un aspetto gladiatorio e solo più tardi ho scoperto che soffriva di asma.
Sono riusciti a portarlo a Mosca solo dopo la guerra civile. Era già sposato con la vedova di un medico, viveva una giornata letteraria, passava tutto il giorno seduto nella sua baracca in un materasso turco, tossendo, ansimando, bruciando polvere anti-asma. Non ricordo come una volta sono riuscito ad attirarlo su uno yacht in mare, al quale ha cercato di non avvicinarsi di più di venti gradini.
Voleva essere un contrabbandiere, un Chekist e Whittington, che una voce gentile chiamò per tornare.
La fonte della nostra poesia era quasi sempre il dramma amoroso poco conosciuto - il crollo del primo amore, il tradimento. L'amore giovanile di un fowler una volta lo tradì con un ufficiale mezzo ubriaco ... La ferita non guarì per tutta la vita.
Era lo stesso con la chiave e con me. L'invidia reciproca ci ha legati l'un l'altro per tutta la vita e ho assistito a molti episodi della sua vita. Klyuchik una volta mi disse che non conosce un motore più forte dell'invidia. Ho visto una forza ancora più potente: amore e indivisione.
L'amica della chiave era una ragazza dagli occhi azzurri. In momenti di tenerezza, chiamò la sua amica, e lei era il suo elefante. Per il suo bene, la chiave si rifiutò di andare in Polonia con i suoi genitori e rimase in Russia. Ma un giorno, la mia amica ha annunciato che era sposata. La chiave rimarrà la migliore per lei, ma è stanca di morire di fame e Mack (nuovo marito) fa parte del comitato provinciale. Sono andato a Mack e ho annunciato che ero venuto per un amico. Le ha spiegato che ama la chiave e deve tornare ora, solo lei raccoglierà le cose. Sì, ha dissipato la mia perplessità, ora ha delle cose. E i prodotti, ha aggiunto, tornando con due fasci. Tuttavia, dopo un po 'di tempo, è apparsa nella mia stanza in Mylnikovy Lane, accompagnata da quella che definirei il mio piede (Vlad. Narbut).
Una volta era a capo del ramo di CRESCITA di Odessa. Dopo la Guerra Civile, zoppicò, non aveva abbastanza mano sinistra, a causa della scossa della conchiglia balbettò. Ha tenuto dipendenti in ricci. Per tutto ciò, era un poeta, noto anche prima della rivoluzione, un amico di Akhmatova e Gumilyov. Amica mia, quasi il giorno dell'arrivo a Mosca, la piccola chiave apparve di nuovo nella mia stanza e baciò il suo elefante con le lacrime agli occhi. Ma presto bussarono. Sono uscito e quello zoppo mi ha chiesto di dirti che se l'amico non fosse tornato immediatamente, si sarebbe sparato nel tempio.
Con le lacrime agli occhi, la piccola amica disse addio alla chiave (ora per sempre) e uscì da quella con le zampe anonime.
Presto ho preso la chiave della redazione di "Beep". Cosa sai fare? Di che cosa hai bisogno? - era la risposta. E davvero. Lo scalpello (lo pseudonimo della chiave in The Hooter) quasi oscurò la gloria di Demyan Poor, e il nostro con feuilleton dagli occhi blu (M. Bulgakov) affogò definitivamente nello splendore della sua gloria.
Presto apparve il comitato editoriale che chiamerò un amico (I. Ilf). Fu preso come sovrano. Dalle lettere analfabete e legate alla lingua, creò una specie di epigrammi prosaici, semplici, saturi di umorismo. In anticipo, tuttavia, la fama mondiale lo attendeva. Mio fratello minore, che prestò servizio nella minaccia di Odessa, venne a Mosca e trovò lavoro come guardiano a Butyrka. Ero inorridito, l'ho fatto scrivere. Presto iniziò a fare soldi decenti con Feuilleton. Ho offerto a lui e al mio amico una storia sulla ricerca di diamanti nascosti nel rivestimento delle sedie. I miei coautori non solo hanno sviluppato perfettamente la trama, ma hanno inventato un nuovo personaggio: Ostap Bender. Il prototipo di Ostap era il fratello di una giovane poetessa di Odessa, che prestava servizio nella minaccia ed era molto seccante per i banditi. Decisero di ucciderlo, ma l'assassino confuse i fratelli e sparò al poeta. Il fratello dell'uomo assassinato ha scoperto dove si nascondevano gli assassini, è arrivato lì. Chi ha ucciso il fratello? Uno dei presenti ha ammesso un errore: non sapeva allora di essere un famoso poeta e ora chiede di perdonarlo. Ostap trascorse tutta la notte in mezzo a queste persone. Bevvero alcolici e recitarono i versi degli uccisi, il birder, piangevano e si baciavano. La mattina dopo se ne andò e continuò la lotta con i banditi.
La fama mondiale è arrivata agli occhi azzurri. A differenza di noi, un disperato bohémien, era un uomo di famiglia, positivo, con principi, era conservatore e non sopportava il comandante (V. Mayakovsky), Meyerhold, Tatlin. C'era un raid quasi elusivo di provincialismo in lui. Quando è diventato famoso, si è messo un papillon, ha comprato scarpe con bottoni, ha inserito un monocolo negli occhi, ha divorziato da sua moglie e poi ha sposato Beloselskaya-Belozerskaya. Poi apparve una terza moglie: Elena. Eravamo imparentati dall'amore per Gogol.
Certo, noi meridionali non eravamo limitati solo alla nostra cerchia. Conoscevo abbastanza bene il principe (S. Yesenin), ho assistito ai suoi trionfi poetici e alle brutte lotte. La mia vita scorreva più o meno vicino alla vita del comandante, alleato (N. Aseev), mulatto (B. Pasternak). Il grande presidente del globo (V. Khlebnikov) trascorse diversi giorni con me a Mylnikovoy. Il destino mi ha portato più volte alla cavalletta (O. Mandelstam), capitano dello staff (M. Zoshchenko), arlecchino (A. Kruchenykh), guardia del cavallo (I. Babel), figlio di un idraulico (V. Kazin), scalatore (N. Tikhonov ) e altri, ormai spariti, ma non spariti, dalla letteratura, dalla storia.