Già prevedendo il suo destino, Georgy Nikolayevich Zybin, uno storico trentenne, un dipendente del museo di storia locale di Alma-Ata, si è convinto a vivere “giusto”: “silenziosamente, silenziosamente, impercettibilmente, impercettibilmente, per non spingere nessuno, per non fare del male - sono il guardiano delle antichità, e niente di più! " Cosa può interferire con il suo lavoro tranquillo e la sua vita? Il direttore del museo, un ex militare, lo tratta con rispetto e cura quasi paterna. Lì vicino c'è un amico fedele e un compagno di bevute, un vecchio nonno saggio che lavora come falegname nel museo. Lì vicino c'è la bella Clara, intelligente e adorabile, segretamente innamorata di lui. Un giovane scienziato Kornilov è apparso nel museo, espulso da Mosca, un uomo per Zybin dalla razza del "suo" - sia dal destino che dall'educazione. E la natura stessa del suo lavoro - lo studio delle mostre museali, dovrebbe gentilmente proteggere Zybin da quell'incomprensibile e terribile aria che fu innaffiata dall'estate dell'estate del 1937. È solo necessario - "in silenzio". A Zybin - non funziona. Prima arriva il vecchio Rodionov, un archeologo neofita e un ex partigiano, con le sue "scoperte" e chiede di iniziare gli scavi dell'antica capitale nel luogo che indica. Zybin sa che resistere al potere dell'ignoranza aggressiva delle "grandi masse" che invadono la scienza, nei tempi moderni, è inutile e pericoloso. Lo sa, ma resiste il più possibile. Nel museo stesso, ci sono costantemente scontri con la folla analfabeta, ma ideologicamente esperta, Zoya Mikhailovna, che cerca di "modificare" il lavoro di Zybin. La collaborazione con il giornale, dove Zybin scrive, come gli sembra, sono note assolutamente neutrali sulla cultura, beh, per esempio, sulle rarità conservate nella biblioteca repubblicana, ma che non sono state degne dell'attenzione degli scienziati della biblioteca - questa collaborazione si conclude con il chiarimento delle relazioni con il segretario-scienziato Libreria Dupova. Zybin non rifletteva il lavoro dei bibliotecari nel servire le grandi masse di lavoratori e studenti, afferma, la cultura è ciò che può e dovrebbe servire i bisogni delle grandi masse, e non una manciata di specialisti di mentalità elevata. Questi attacchi non sono così innocui: al servizio dei denuncianti sono sempre pronti ad ascoltare i loro "organi nativi". Zybina viene ammonito dal regista amichevole: "Non essere partigiano, sii più educato" e il nonno chiede di alleviare se stesso. Zybin sarebbe felice di calmarsi, ma non può. Non può osservare dall'esterno come il giornale si muova attorno al gigantesco boa, presumibilmente vivendo nella fattoria collettiva Mountain Giant, gonfiato da giornalisti ignoranti e sensazionalisti, minaccia di rovinare la vita del leader del team Potapov, l'unico che ha visto il serpente. E gli educati e attenti "avvocati in vacanza" sono già diventati frequenti nella fattoria collettiva - stanno girando intorno a Potapov, stanno osservando i lavoratori dei musei che sono venuti agli scavi. Un'auto "accidentale" incontrata su una strada notturna porta Zybin agli "avvocati", dove gli viene spiegato amabilmente che Potapov è un agente dell'intelligence tedesca, e la storia del serpente è un "astuto sabotaggio". Ma quella notte, incontrando il nascosto Potapov, Zybin non solo non ha cercato di "neutralizzare il nemico", ma ha fatto di tutto per aiutarlo: un disperato leader della squadra è stato in grado di trovare e uccidere il "boa gigante", che si è rivelato davvero grande, ma ancora un normale serpente. Una borsa con un serpente morto, l'ultima speranza per la salvezza del brigadiere, consegnano insieme in città, al museo. Questo finisce la storia.

Ma Zybin ritiene che questa sia solo una tregua. Per molto tempo ha cercato di non vedere, di non capire la logica di ciò che stava accadendo intorno a lui: arresti per non udenti, processi dimostrativi, suscitati da un'isteria di "vigilanza" e "lotta contro il compiacimento". Zybin, cresciuto nella cultura umanistica con cui il mondo europeo è entrato nel 20 ° secolo, non è facile credere nella totale selvaggità delle persone. Nella facilità con cui le anime delle persone vengono conquistate dalle conseguenze del Grande Inquisitore. Nei sogni notturni deliranti, Zybin parla con Stalin: "E se avessi ragione, il mondo sopravviverà e prospererà. Quindi, quindi, ragione, coscienza, bontà, umanità - tutto ciò che è stato forgiato per migliaia di anni ed è stato considerato l'obiettivo dell'esistenza dell'umanità, non costa assolutamente nulla. Per salvare il mondo, hai bisogno di ferro e lanciafiamme, cantine di pietra e persone con Browning in loro ... E io, come me, dovrò cadere ai tuoi stivali, come un'icona. " In una situazione del genere, il problema della scelta per Zybin non è più una questione di coraggio personale. Fa parte di quella cultura, quella civiltà che è minacciata di distruzione e il rifiuto della resistenza significa per Zybin un accordo con l'inutilità di questa cultura, con il fatto che tutto ciò, e lui stesso, è una "facoltà di cose inutili". ... Lavoratori non familiari portano al museo una scoperta: una manciata di placche d'oro, parte del tesoro che hanno trovato, assicurandosi che l'oro archeologico che hanno trovato sia stato trovato, i lavoratori scompaiono senza lasciare traccia. Il tesoro per il museo è perduto. L'incidente viene segnalato all'NKVD. Ma Zybin, non sperando in aiuto delle autorità, si reca nella steppa in cerca di tesori. E qui, nella steppa, sta accadendo quello che stava aspettando da molto tempo: Zybin è stato arrestato. Fu accusato di propaganda antisovietica, appropriazione indebita e tentativo di fuggire all'estero. Il caso è guidato dal capo dipartimento Neumann, un investigatore esperto e un intellettuale che serve le idee dello stato di diritto di Stalin non per paura, ma per coscienza, e un ragazzo dai capelli rossi, uno specialista nel "mettere fuori prova" Khripushin. Gli investigatori non hanno prove di colpa, si aspettano di ricevere prove da Zybin. Un compagno di cella con un Buddha anziano condivide la sua saggezza con Zybin: dal momento che è impossibile uscire da qui comunque, è più saggio ammettere tutto ciò che è necessario - quindi l'indagine sarà più facile e il tempo sarà più breve. Ma proprio questo è impossibile per Zybin, ciò significherebbe il suo riconoscimento personale del diritto alla legalità di un tale sistema di procedimenti giudiziari. Zybin decide di combattere. E il primo che, stranamente, lo ha aiutato a stabilirsi in questo, si è rivelato Khripushin, - essendo pieno di rabbia professionale, inizia a urlare a Zybin, sperando di rompere il prigioniero, e Zybin sente il necessario aumento di furia e forza reciproche - ha varcato la soglia della paura. Il metodo "trasportatore" viene applicato a Zybin - gli investigatori in continua evoluzione lo interrogano per giorni. Zybin resiste saldamente, ma non sa che il suo arresto è solo una parte del grande piano concepito da Neumann. Intende ottenere materiale per uno spettacolo grandioso - sul modello di Mosca - nel caso di demolizione di massa nel campo della cultura. Naturalmente, uno solo Zybin non è abbastanza. L'invito ad apparire nell'NKVD riceve Kornilov. Ma parlano con lui in modo diverso - all'inizio chiedono di Zybin, ma poi spiegano quale sia la loro richiesta principale: aiutare le autorità a chiudere il caso a un altro dipendente del museo dell'ex sacerdote Andrei Ernestovich Kutorgu. L'NKVD ha una denuncia su di lui, ma il vecchio sembra essere innocuo, mi dispiace per lui, gli investigatori condividono confidenzialmente con Kornilov. “Se sei pronto a garantire per lui, fallo. Fallo solo in prove e formalmente, in rapporti scritti. " Kornilov, che vive ad Alma-Ata come deportato e che ultimamente ha aspettato ogni giorno il suo arresto, apprezza molto l'imperiosa cortesia degli investigatori. Sì, e non c'è nulla di vergognoso nella loro richiesta. Kornilov viene preso per evadere l'ordine. Le conversazioni che intrattiene con l'ex sacerdote sono dedicate principalmente alla storia del processo e dell'esecuzione di Cristo, nonché al tema del tradimento da parte dei discepoli del suo Maestro. E Kornilov scrive con buona coscienza rapporti sugli incontri in cui caratterizza padre Andrei come un cittadino completamente leale. I suoi rapporti sono accettati con gratitudine, ma nella sua ultima, come spera Kornilov, una visita all'NKVD, è stato invitato al colonnello Gulyaev. Il tono della conversazione con lui cambia radicalmente: il colonnello condanna minacciosamente Kornilov nel tentativo di ingannare l'indagine. Mostra resoconti scritti delle stesse conversazioni scritte da Kutorga - un ex sacerdote ha svolto un compito simile. Kornilov è accusato di condurre conversazioni antisovietiche nelle denunce. Kornilov è schiacciato. Gli viene chiesto di uscire nel corridoio per aspettare un po 'e "dimenticare" di lui per quasi un giorno. E poi, mezzo morto per la stanchezza e la paura, viene portato via da Khripushin, rilasciato con il tè, vergognoso, riferisce che questa volta lo perdonano, ma contano sulla sua onestà nel loro ulteriore lavoro congiunto, raccoglie l'agente nome Gadfly Kornilova e avverte ancora: "Finirai, sai dove ti manderanno?" "Lo so", risponde Kornilov, che non resiste a nulla.

E nuove persone sono coinvolte nelle indagini bloccate nel caso Zybin. Dopo che Zybin gli ha chiesto di cambiare investigatore e ha iniziato uno sciopero della fame, viene tenuto in una cella di punizione, viene visitato dal procuratore Myachin e inaspettatamente accetta facilmente tutte le esigenze. Myachin è il nemico di Neumann. L'idea di un processo ad alta voce per lui gli sembra senza senso. E qui viene rivelata un'altra circostanza che il procuratore può occasionalmente usare contro Neumann. Al colonnello Gulyaev viene chiesto di ricevere una vecchia e stretta conoscenza Zybina, Polina Pototskaya. La conversazione con lei è alla presenza di Neumann e del procuratore. E Polina, per così dire, riferisce che esiste un'altra persona con cui una volta Zybin ha condotto conversazioni riservate - Roman L. Stern. Neumann è scioccato: l'introduzione di una figura così grande come il capo del dipartimento investigativo della Procura dell'URSS, un famoso scrittore e, soprattutto, il fratello di Neumann, complica tutto. Inoltre, nel caso di Zybin, viene rivelata la possibilità di motivi personali: una volta Stern e Zybin si prendevano cura di Polina, e lei preferiva Zybin. La situazione sta diventando pericolosa per Neumann. Perché non tutto è così solido e stabile nella vita di enkavedeshniki apparentemente onnipotenti - sempre più spesso il loro dipartimento è scosso da alcuni tremori interni - le persone più affidabili e affidabili scompaiono improvvisamente. Dove scompaiono non è un segreto per Neumann e colleghi, ognuno di loro sta inconsciamente aspettando il suo turno. Inoltre, Neumann intelligente è anche tormentato da un'altra paura, che ha impresso nei suoi occhi l'espressione di "orrore bloccato", la paura dell'essenza stessa del suo lavoro. Non può più giustificarsi con parole sulla massima opportunità, conoscendo, ad esempio, la proposta di razionalizzazione dei colleghi sull'uso razionale dei corpi dei prigionieri nella loro famiglia, in particolare l'uso del sangue di prigionieri morti o giustiziati. E per migliorare la loro situazione, che minaccia di tremare, nell'NKVD, e per trovare la pace interiore, abbiamo bisogno dei risultati del caso Zybin. Neumann decide di sostituire l'hackushman Khripushin con sua nipote Tamara Dolidze, che è solo una principiante, ma intelligente, istruita, desiderosa di lavorare come investigatrice; inoltre, è brava a disarmare l'imputato.

Zybin è davvero scioccato dall'aspetto di una giovane donna bellissima. Ma il risultato è l'opposto. Zybin improvvisamente prova compassione per questo sfortunato sciocco che ha cambiato il teatro con il romanticismo dell'opera segreta del manager della vita umana. Senza distruggere facilmente il sistema di accuse preparato dal nuovo investigatore, Zybin si riferisce ad esso come una persona che commette un tragico e irreparabile errore nella vita. E la ragazza è confusa, non ha nulla a cui obiettare. La loro conversazione viene interrotta a colpo d'occhio - per molto tempo sentendosi male, Zybin perde conoscenza proprio nell'ufficio dell'investigatore. Viene trasferito in ospedale. L'inchiesta si interrompe di nuovo. Cercando di aiutare sua nipote a correggere gli errori, Neumann decide di ottenere autonomamente prove inconfutabili contro Zybin e ripete il percorso di Zybin lungo la steppa. Durante il viaggio è stato sorpreso dalla notizia di un cambio di leadership nella gestione dell'NKVD, dall'arresto degli investigatori e dalla sua urgente chiamata in ufficio. Questa è la fine, capisce Neumann. Decide di passare le ultime ore alla barista che è stata accolta per caso e scopre l'oro molto archeologico in cui Zybin è accusato di appropriazione indebita. Dopo aver sequestrato l'oro e arrestato i cacciatori di tesori, Neumann torna in città. Pochi giorni dopo, alla presenza del colonnello e del procuratore, a Zybin fu mostrato l'oro che avevano trovato e annunciò che il suo caso era chiuso. Zybin è gratuito. E lasciare che questa liberazione avvenga, grazie a una felice coincidenza, Zybin si sente come un vincitore: potrebbe sopravvivere.

La prima persona che Zybin incontrò quando lasciò l'edificio dell'amministrazione NKVD fu Neumann. Aspettò deliberatamente Zybin. "Perchè questo?" - chiede Zybin. “Sì, io stesso penso, perché? .. Complimenti per l'uscita. Se necessario, portalo a casa, scappa in panchina. "

Zybin colpisce il viso di Neumann, i suoi occhi sono umanamente semplici e tristi. L'espressione di quell'orrore nascosto che Zybin notò un mese fa era sparita. E nel parco, dove Zybin e Neumann si sono messi in viaggio per bere, Kornilov si unì a loro. Si trovano su una panchina, proprio di fronte all'artista, che, notando la sagoma espressiva di Zybin, gli ha chiesto di sedersi un po 'e ha iniziato a disegnare rapidamente le figure. Quindi su un pezzo quadrato di cartone rimasero questi tre: l'investigatore estromesso, l'informatore ubriaco soprannominato Gadfly, e il terzo, senza il quale i due non potevano esistere.