Due amici intimi vivono nella città di Kokstown - se puoi parlare di amicizia tra persone che sono ugualmente private di sentimenti umani caldi. Entrambi si trovano in cima alla scala sociale: e Josiah Bounderby, "un famoso uomo ricco, banchiere, commerciante, produttore"; e Thomas Gradgrand, "un uomo dalla mente sobria, fatti ovvi e calcoli accurati", che diventa membro del parlamento di Coxstown.

Il signor Gradgreen, che adorava solo fatti, e i suoi figli (ce n'erano cinque) cresciuti nello stesso spirito. Non hanno mai avuto giocattoli - solo libri di testo; era vietato leggere fiabe, poesie e romanzi e in generale toccare ciò che non è collegato con beneficio immediato, ma può svegliare l'immaginazione ed è in relazione con la sfera dei sentimenti. Desiderando diffondere il suo metodo il più ampiamente possibile, organizzò una scuola su questi principi.

Forse la peggior studentessa di questa scuola è stata Sessie Joop, figlia di giocoliere da circo, mago e pagliaccio. Credeva che i fiori, non solo figure geometriche, potessero essere raffigurati su tappeti, e dichiarò apertamente che proveniva dal circo, la cui parola era considerata indecente in questa scuola. Volevano persino espellerla, ma quando il signor Gradgraind venne al circo per annunciarlo, il volo del padre di Sessie e del suo cane fu discusso animatamente lì. Il padre di Sessi era vecchio e lavorava nell'arena non così bene come in gioventù; sentiva sempre meno applausi, sempre più spesso faceva errori. I suoi colleghi non l'avevano ancora amaramente rimproverato, ma per non vivere per vederlo, fuggì. Sessy rimase solo. E, invece di portare Sessie fuori dalla scuola, Thomas Gradgrand la portò a casa sua.

La sessione fu molto amichevole con Louise, la figlia maggiore di Gradgrand, finché non accettò di sposare Josiah Bounderby. Ha solo trent'anni più di lei (ha cinquanta, lei ha venti), "grasso, forte; i suoi occhi sono pesanti, le sue risate sono metalliche. " Louise è stato convinto dal fratello Tom a questo matrimonio, per il quale il matrimonio di sua sorella ha promesso molti benefici - un lavoro molto instancabile alla Bounderby Bank, che gli avrebbe permesso di lasciare la sua odiata casa natale, che aveva il nome espressivo "Stone Shelter", un buon stipendio, libertà. Tom ha imparato perfettamente le lezioni della scuola di suo padre: beneficio, guadagno, mancanza di sentimenti. Louise, d'altra parte, apparentemente ha perso interesse per la vita da queste lezioni. Ha accettato il matrimonio con le parole: "È tutto uguale?"

Weaver Steven Blackpool vive nella stessa città, un semplice lavoratore, un uomo onesto. È infelice nel matrimonio - sua moglie è una donna ubriaca, completamente caduta; ma in Inghilterra il divorzio non esiste per i poveri, come gli spiega il suo padrone Bounderby, al quale è venuto a chiedere consigli. Quindi Stephen è destinato a portare la sua croce e non potrà mai sposare Rachel, che lei ama da molto tempo. Stephen maledice un simile ordine mondiale - ma Rachel chiede di non dire tali parole e di non partecipare a qualsiasi disordino che porti al suo cambiamento. Lo promette. Pertanto, quando tutti i lavoratori si uniscono al Tribunale unito, Stephen da solo non lo fa, per il quale il capo del Tribunale, Slackbridge, lo chiama traditore, codardo e apostata e suggerisce di ostracizzarlo. Dopo aver appreso questo, Stephen chiama il proprietario, ragionando che sarebbe bello trasformare un lavoratore respinto e offeso in un truffatore. Il rifiuto categorico di Stephen porta al fatto che Bounderby lo licenzia con un biglietto per il lupo. Stephen annuncia che è costretto a lasciare la città. La conversazione con il proprietario si svolge alla presenza della sua famiglia: la moglie di Louise e suo fratello Tom. Louise, intrisa di simpatia per il lavoratore ingiustamente offeso, va segretamente a casa sua per dargli soldi e chiede a suo fratello di accompagnarla. A Stephen, trovano Rachel e un'anziana non familiare che si presenta come la signora Pegler. Stephen la incontra per la seconda volta nella sua vita nello stesso posto: a casa di Bounderby; un anno fa, gli ha chiesto se fosse sano, se il suo padrone stava bene, ora è interessata a sua moglie. La vecchia è molto stanca, gentile Rachel vuole darle il tè; quindi è con Stephen. Stephen si rifiuta di prendere soldi da Louise, ma la ringrazia per il buon impulso. Prima di andarsene, Tom porta Stephen sulle scale e in privato gli promette un lavoro, motivo per cui ha bisogno di aspettare in banca la sera: il messaggero gli darà un biglietto. Per tre giorni, Stephen aspetta regolarmente e, senza aspettare nulla, lascia la città.

Nel frattempo, Tom, uscendo dallo Stone Shelter, conduce uno stile di vita selvaggio e rimane impigliato nei debiti. All'inizio, Louise ha pagato i suoi debiti, vendendo i suoi gioielli, ma tutto finisce: non ha più soldi.

Tom e soprattutto Louise sono seguiti da vicino dalla signora Sparsit, ex governante di Bounderby, che, dopo il matrimonio del suo padrone, assume la carica di supervisore di banca. Il signor Bounderby, a cui piace ripetere di essere nato in una fossa, che sua madre lo ha abbandonato e che ha portato la strada e ha raggiunto tutto con la propria mente, è terribilmente lusingato dalla presunta origine aristocratica della signora Sparsit, che vive esclusivamente delle sue grazie. La signora Sparsit odia Louise, apparentemente perché sta mirando al suo posto - o almeno ha molta paura di perdere la sua. Con l'avvento della città di James Harthouse, un signore annoiato di Londra che intende candidarsi per il parlamento della Contea di Coxtown per rafforzare il suo "partito di numeri esatti", aumenta la vigilanza. In effetti, il dandy londinese, secondo tutte le regole dell'arte, assedia Louise, provando il suo tallone d'Achille - l'amore per suo fratello. È pronta a parlare di Tom per ore, e dietro queste conversazioni, i giovani si stanno gradualmente avvicinando. Dopo un incontro con Harthouse in privato, Louise ha paura di se stessa e torna a casa di suo padre, annunciando che non tornerà da suo marito. Sessi, il cui calore del cuore riscalda l'intero Stone Shelter ora, si prende cura di lei. Inoltre, Sessi di sua iniziativa si reca a Harthouse per convincerlo a lasciare la città e a non perseguire più Louise, e lei ci riesce.

Quando la notizia della rapina in banca si sparse, Louise svenne: era sicura che Tom l'avesse fatto. Ma il sospetto cade su Stephen Blackpool: era lui che era in servizio in banca per tre giorni la sera, dopo di che è scomparso dalla città. Infuriato dal volo di Louise e dal fatto che Stephen non fu mai trovato, Bounderby diffuse un annuncio in tutta la città con i segni di Stephen e una promessa di ricompensa per chi avrebbe tradito il ladro. Rachel, incapace di diffamare contro Stephen, va prima a Bounderby, poi, insieme a lui e Tom, a Louise e parla dell'ultima sera di Stephen a Coctown, dell'arrivo di Louise e Tom e della misteriosa vecchia. Louise lo conferma. Inoltre, Rachel riferisce di aver inviato una lettera a Steven e che sta per tornare in città per giustificarsi.

Ma i giorni passano di giorni, ma Stephen non viene. Rachel è molto preoccupata, Sessie, con cui ha stretto amicizia, la sostiene nel miglior modo possibile. Domenica scappano dalla fumosa e puzzolente zona industriale di Coxtown fuori città per fare una passeggiata e trovano accidentalmente il cappello di Stephen in un enorme buco spaventoso - a Devil's Mine. Sollevano l'allarme, organizzano operazioni di salvataggio e trascinano Stephen morente fuori dalla miniera. Dopo aver ricevuto la lettera di Rachel, si affrettò a Cockstown; risparmiando tempo, è andato dritto. I lavoratori nella folla maledicono le miniere, che hanno reclamato la loro vita e la loro salute mentre recitano e continuano a portarsi via se abbandonate. Stephen spiega che era in servizio presso la banca su richiesta di Tom, e muore senza rilasciare la mano di Rachel. Tom riesce a scappare.

Nel frattempo, la signora Sparsit, volendo mostrare il suo zelo, trova una misteriosa vecchia. Si scopre che questa è la madre di Josiah Bounderby, che non lo abbandonò affatto nella prima infanzia; teneva un negozio di ferramenta, istruiva suo figlio ed era molto orgogliosa dei suoi successi, accettando docilmente il suo comando di non apparire accanto a lui. Ha anche annunciato con orgoglio che suo figlio si prende cura di lei e invia trenta sterline all'anno. Il mito di Josiah Bounderby di Cockstown, che si è fatto rialzare dal fango, è crollato. L'immoralità del produttore divenne evidente. La colpevole di questa signora Sparsit ha perso un posto caldo e soddisfacente per il quale ha combattuto così duramente.

Al Stone Shelter, le famiglie sono imbarazzate e si chiedono dove Tom possa nascondersi. Quando il signor Gradgrand decide di mandare via suo figlio all'estero, Sessie racconta dove si trova: ha invitato Tom a nascondersi nel circo in cui un tempo aveva lavorato suo padre. In effetti, Tom è nascosto in modo sicuro: è impossibile riconoscerlo nel trucco e nel costume dell'arap, anche se è costantemente nell'arena. Il signor Sliri, il proprietario del circo, aiuta Tom a sbarazzarsi dell'inseguimento. In risposta alla gratitudine di Gradgrind, Sliri risponde che una volta gli ha fatto un favore prendendo Sessi, e ora è il suo turno.

Tom raggiunge in tutta sicurezza il Sud America e da lì invia lettere di rimorso.

Immediatamente dopo la partenza di Tom, Gradgrand mette su dei manifesti che chiamano il vero colpevole del furto e lavano via la macchia di diffamazione dal nome del defunto Stephen Blackpool. Essendo diventato un uomo anziano in una settimana, si convince del fallimento del suo sistema educativo basato su fatti precisi e si trasforma in valori umanistici, cercando di forzare figure e fatti a servire la fede, la speranza e l'amore.