Avendo deciso di fare un viaggio in Francia e in Italia, un inglese con il nome shakespeariano Yorick sbarcò a Calais. Riflette su viaggi e viaggiatori, dividendoli in diverse categorie. Si classifica come "viaggiatori sensibili". Un monaco arriva all'hotel di Yorik con una richiesta di donazione a un povero monastero, che spinge l'eroe a pensare ai pericoli della carità. Il monaco viene rifiutato. Ma desiderando fare un'impressione favorevole sulla donna che ha incontrato, l'eroe gli dà una tabacchiera di tartaruga. Offre a questa attraente signora di cavalcare insieme, poiché sono in cammino, ma, nonostante la reciproca simpatia che è sorta, gli viene rifiutato. Arrivando da Calais a Montreux, assume un servitore, un giovane francese di nome La Fleur, il cui carattere allegro e disposizione allegra contribuiscono notevolmente a un piacevole viaggio. Sulla strada che va da Montreuil a Nanpon, La Fleur lancia un cavallo e il resto del modo in cui il padrone e il servo si uniscono in una carrozza postale. A Nanpong, incontrano un pellegrino che piange amaramente la morte del suo asino. Entrando in Amiens, Yorick vede la carrozza del Conte L ***, in cui sua sorella, già familiare all'eroe, è una signora. Il servitore gli porta un biglietto, in cui Madame de L *** si offre di continuare la conoscenza e la invita a tornare da lei a Bruxelles sulla via del ritorno. Ma l'eroe ricorda una certa Eliza, che giurò fedeltà in Inghilterra, e dopo una dolorosa deliberazione si promette solennemente che non andrà a Bruxelles, per non cadere in tentazione. La Fleur, dopo aver fatto amicizia con la domestica di Madame de L ***, entra in casa sua e intrattiene la cameriera suonando il flauto. Sentendo la musica, la padrona di casa lo chiama da lei, dove si disperde in complimenti, presumibilmente per conto del suo padrone. Nella conversazione, si scopre che la signora non ha ricevuto una risposta alle sue lettere e La Fleur, fingendo di dimenticarlo in hotel, ritorna e convince il proprietario a scriverle, offrendogli una lettera di esempio scritta dal caporale del suo reggimento alla moglie del batterista.
Arrivato a Parigi, l'eroe visita il barbiere, una conversazione con la quale lo porta a pensare ai segni distintivi dei personaggi nazionali. Lasciato il barbiere, entra nel negozio per trovare la strada per l'Opera Covique e conosce l'affascinante grisette, ma, sentendo che la sua bellezza lo ha impressionato troppo, se ne va in fretta. A teatro, guardando le persone in piedi nelle bancarelle, Yorick riflette sul perché ci sono così tanti nani in Francia. Da una conversazione con un anziano ufficiale seduto nella stessa scatola, viene a conoscenza di alcune usanze francesi che lo sconvolgono un po '. Dopo aver lasciato il teatro, incontra per caso una ragazza in una libreria, che si rivela essere la domestica Madame R ***, alla quale andava a trovare per consegnare una lettera.
Rientrato in hotel, l'eroe scopre di essere interessato alla polizia. Venne in Francia senza passaporto e dato che Inghilterra e Francia erano in quel momento in guerra, era necessario un documento del genere. Il proprietario avvisa Yorick che la Bastiglia lo attende. Il pensiero della Bastiglia gli porta ricordi di uno storno che una volta liberava dalla sua gabbia. Dopo aver dipinto un'immagine cupa della sua prigionia, Yorick decide di chiedere il patrocinio del duca di Choisede, per il quale si reca a Versailles. Senza aspettare l'accoglienza del duca, si reca dal Conte B ***, che gli è stato detto in libreria come un grande ammiratore di Shakespeare. Dopo una breve conversazione, intrisa di simpatia per l'eroe e incredibilmente colpito dal suo nome, il conte stesso va dal duca e due ore dopo ritorna con un passaporto. Continuando la conversazione, il conte chiede a Yorick cosa pensa del francese. In un lungo monologo, l'eroe parla molto dei rappresentanti di questa nazione, ma afferma tuttavia che se gli inglesi avessero acquisito anche le migliori caratteristiche del personaggio francese, avrebbero perso la loro originalità, che era sorta dalla posizione insulare del paese. La conversazione termina con l'invito del conte a cenare con lui prima di partire per l'Italia.
Alla porta della sua stanza allo Yorick Hotel, una bella cameriera, la signora R ***, la sorprende. La padrona di casa la mandò a scoprire se avesse lasciato Parigi e se fosse partito, quindi non le lasciò una lettera. La ragazza entra nella stanza e si comporta in modo così dolce e diretto che l'eroe inizia a superare la tentazione. Ma riesce a superarlo, e solo vedendo la ragazza alle porte dell'hotel, la bacia modestamente sulla guancia. Sulla strada, l'attenzione di Yorik fu attratta da uno strano uomo che chiedeva l'elemosina. Inoltre, tendeva il cappello solo quando passava una donna e non si rivolgeva agli uomini per l'elemosina. Tornando a se stesso, l'eroe medita a lungo due domande: perché non una donna single rifiuta il richiedente e quale storia toccante racconta a ogni persona nel suo orecchio. Ma l'oste, che gli suggerì di andarsene, gli impedì di riflettere su questo, poiché aveva ospitato una donna per due ore. Di conseguenza, si scopre che il proprietario vuole solo imporgli i servizi di familiari negozianti, che prendono parte dei loro soldi per i beni venduti nel suo hotel. Il conflitto con il proprietario è stato risolto attraverso la mediazione di La Fleur. Yorik torna di nuovo all'enigma di un mendicante straordinario; si preoccupa della stessa domanda: quali parole possono toccare il cuore di ogni donna.
La Fleur, con i quattro donatori louis che gli sono stati dati dal proprietario, acquista un nuovo vestito e gli chiede di essere rilasciato tutta la domenica, "al fine di corteggiare la sua amata". Yorick è sorpreso che il servo in così poco tempo sia riuscito ad acquisire passione a Parigi. Si è scoperto che La Fleur ha incontrato la cameriera del conte B ***, mentre il proprietario era impegnato con il suo passaporto. Anche questa è un'occasione di riflessione sul personaggio nazionale francese. "Le persone felici", scrive Stern, "sanno ballare, cantare e divertirsi, dopo aver gettato via il peso della tristezza che opprime così lo spirito delle altre nazioni".
Yorik si imbatte per caso in un foglio di carta con il testo nella lingua francese antica del Rabelais e, possibilmente, scritto dalla sua mano. Yorik analizza il testo difficile da leggere tutto il giorno e lo traduce in inglese. Racconta di un certo notaio che, dopo aver litigato con sua moglie, è andato a fare una passeggiata sul Ponte Nuovo, dove il suo cappello è stato spazzato via dal vento. Quando, lamentandosi del suo destino, camminava lungo un vicolo buio, sentì una voce che chiamava una ragazza e le disse di correre dal notaio più vicino. Entrando in questa casa, vide un vecchio nobile che disse che era povero e non poteva pagare per il lavoro, ma la volontà stessa sarebbe stata pagata - descriverà l'intera storia della sua vita. Questa è una storia così straordinaria che tutta l'umanità dovrebbe conoscerla e la sua pubblicazione porterà grandi notai al notaio. Yorik aveva un solo foglio e non riuscì a scoprire ciò che segue. Quando La Fleur tornò, si scoprì che c'erano solo tre foglie, ma in due di esse il servo avvolse il bouquet che la cameriera presentava. Il proprietario lo manda a casa del conte B ***, ma è successo che la ragazza ha regalato un mazzo a uno dei pedoni, il lacchè a una giovane sarta e la sarta a un violinista. Sia il padrone che il servo sono turbati. Uno per la perdita del manoscritto, l'altro per la leggerezza dell'amato.
Yorik cammina per le strade la sera, credendo che un uomo che ha paura dei vicoli bui "non si rivelerà mai un buon viaggiatore sensibile". Sulla strada per l'hotel, vede due donne in piedi in attesa del fiacre. Una voce calma in espressioni eleganti li attirò con una richiesta di dare dodici sous. Yorika fu sorpreso dal fatto che il mendicante assegnasse la quantità di elemosine, così come la quantità richiesta: di solito venivano serviti uno o due sou. Le donne si rifiutano, dicendo che non hanno soldi con loro, e quando la signora anziana accetta di vedere se perde accidentalmente un sou, il mendicante insiste sull'importo precedente, spargendo complimenti alle donne allo stesso tempo. Questo termina con il fatto che entrambi eliminano dodici sous ciascuno e le foglie del mendicante. Yorik lo segue: ha riconosciuto l'uomo stesso il cui mistero ha cercato di risolvere senza successo. Ora conosce la risposta: i portafogli delle donne sono stati liberati dall'adulazione che è stata archiviata con successo.
Avendo rivelato il segreto, Yorik lo usa abilmente. Il conte B *** gli rende un altro servizio, presentando diversi nobili, che a loro volta lo presentarono ai loro conoscenti. Yorik è stato in grado di trovare un linguaggio comune con ciascuno di essi, mentre parlava di ciò che li occupava, cercando di rovinare un complimento appropriato all'occasione. "Per tre settimane, ho condiviso l'opinione di tutti quelli che ho incontrato", dice Yorick, e finalmente inizia a vergognarsi del suo comportamento, rendendosi conto che è umiliante. Dice a La Fleur di ordinare cavalli per andare in Italia. Attraversando la Borbone, "la parte più bella della Francia", ammira la vendemmia, che lo rende entusiasta. Ma allo stesso tempo ricorda la triste storia raccontatagli da un amico, il signor Shandy, che due anni fa ha incontrato in questa regione una ragazza pazza, Maria e la sua famiglia. Yorick decide di visitare i genitori di Mary per chiedere di lei. Si è scoperto che il padre di Mary è morto un mese fa e la ragazza ha molta nostalgia di casa per lui. Sua madre, ne parla, provoca lacrime anche negli occhi dell'allegra La Fleur. Non lontano da Moulin, Yorick incontra una povera ragazza. Dopo aver mandato il cocchiere e La Fleur a Moulin, si siede accanto a lei e cerca, come meglio può, di consolare la paziente, asciugandosi alternativamente le lacrime con il fazzoletto. Yorik le chiede se si ricorda della sua amica Shandy e ricorda come la sua capra ha trascinato il suo fazzoletto, che ora porta sempre con sé per tornare quando incontra. La ragazza racconta di aver fatto un pellegrinaggio a Roma, passando da sola e senza soldi gli Appennini, la Lombardia e la Savoia. Yorick le dice che se avesse vissuto in Inghilterra, l'avrebbe protetta e si sarebbe presa cura di lei. Maria cancella il suo fazzoletto bagnato dalle lacrime in un ruscello e lo nasconde sul petto. Insieme vanno a Moulins e si salutano lì. Continuando il suo viaggio attraverso la provincia di Borbone, l'eroe riflette sulla "dolce sensibilità", grazie alla quale "sente le gioie nobili e le nobili ansie oltre la sua personalità".
A causa del fatto che durante la scalata della montagna di Tarar, la radice della squadra perse due ferri di cavallo, la carrozza fu costretta a fermarsi. Yorick vede una piccola fattoria. Una famiglia composta da un vecchio contadino, sua moglie, i figli e molti nipoti sedeva a cena. Yorick è stato cordialmente invitato a unirsi al pasto. Si sentì a casa e poi ricordò a lungo il gusto di una pagnotta di grano e di vino giovane. Ma ancora di più gli è piaciuta la "preghiera di ringraziamento" - ogni giorno dopo cena il vecchio chiamava la sua famiglia per ballare e divertirsi, credendo che "un'anima gioiosa e contenta è il miglior tipo di gratitudine che un contadino analfabeta può portare in paradiso".
Passando il monte Tarar, la strada scende a Lione. Si tratta di un difficile tratto di strada con curve strette, scogliere e cascate, rovesciando enormi pietre dalla cima. I viaggiatori hanno guardato per due ore mentre i contadini pulivano un blocco di pietra tra Saint-Michel e Modana. A causa di ritardi imprevisti e maltempo, Yorik dovette fermarsi in una piccola locanda. Presto arrivò un'altra carrozza, in cui la signora viaggiò con la sua domestica. Tuttavia, c'era solo una camera da letto, ma la presenza di tre letti ha permesso di accogliere tutti. Tuttavia, entrambi si sentono a disagio e solo dopo aver cenato e bevuto la Borgogna, decidono di parlare del modo migliore per uscire da questa situazione. Come risultato del dibattito di due ore, viene redatto un contratto, in base al quale Yorik si impegna a dormire vestita e a non pronunciare una sola parola per tutta la notte. Sfortunatamente, l'ultima condizione è stata violata, e il testo del romanzo (la morte dell'autore gli ha impedito di completare il lavoro) si conclude in una situazione piccante, quando Yorik, volendo calmare la signora, la raggiunge, ma prende accidentalmente la cameriera che si avvicina inaspettatamente.
