Vitaly Kartsev, uno scrittore emigrante russo che vive a Monaco, ha avuto l'opportunità di essere a Mosca nel giugno 1982.

Preparandosi per il viaggio, Kartsev ha incontrato la sua compagna di classe Leshka Bukashev. Bukashev ha fatto una carriera in URSS attraverso il KGB. Sembrava che il loro incontro non fosse casuale e che Bukashev fosse a conoscenza del viaggio insolito di Kartsev.

Nel mezzo del campo di addestramento, un altro vecchio amico di Mosca Leopoldo (o Leone) Zilberovich telefonò a Kartsev e gli ordinò di andare immediatamente in Canada.

Zilberovich ha chiamato a nome di Sim Simych Karnavalov. Un tempo fu Leo a scoprire Karnavalov come scrittore. Sim Simych, un ex detenuto, ha lavorato come fuochista in una scuola materna, ha condotto uno stile di vita ascetico e ha scritto dalla mattina alla sera. Ha concepito l'opera fondamentale "La grande zona" in sessanta volumi, che l'autore stesso ha definito "blocchi". Poco dopo che Karnavalov fu "scoperto" a Mosca, iniziò a stampare all'estero e ottenne immediatamente fama. Tutto il potere sovietico - la polizia, il KGB, l'Unione degli scrittori - entrò in una lotta con lui. Ma non potevano arrestarlo, non potevano mandarlo via: ricordando la storia di Solzhenitsyn, Karnavalov si rivolse al mondo intero con una richiesta di non accettarlo se i "rondini" (come chiamava i comunisti) lo costrinsero a uscire. Quindi le autorità non ebbero altra scelta che spingerlo fuori dall'aereo che sorvolò l'Olanda. Alla fine, Sim Simych si stabilì in Canada nella sua proprietà, chiamata Otradnoye, dove tutto veniva fatto in modo russo: mangiavano zuppa di cavolo, porridge, le donne indossavano prendisole e sciarpe. Il proprietario stesso ha memorizzato il dizionario di Dahl per la notte e al mattino ha provato un ingresso cerimoniale a Mosca su un cavallo bianco.

Kartsev Karnavalov ordinò di portare a Mosca trentasei "blocchi" già pronti della "Grande Zona" e una lettera ai "Futuri Sovrani della Russia".

E Kartsev è andato a Mosca del futuro. La prima cosa che vide sul frontone del terminal dell'aeroporto furono cinque ritratti: Cristo, Marx, Engels, Lenin ... Il quinto assomigliava in qualche modo a Lesha Bukashev.

I passeggeri che arrivavano con Kartsev furono rapidamente caricati nel corazzato blindato da persone con mitragliatrici. I combattenti del Kartseva non si toccarono. Fu accolto da un altro gruppo di soldati: tre uomini e due donne che si presentarono come membri dell'anniversario del Pentagono. Si è scoperto che il Pentagono è stato incaricato di preparare e trascorrere il centenario dello scrittore Kartsev, poiché è un classico della letteratura preliminare, le cui opere sono studiate in recinti (imprese dell'educazione comunista). Kartsev non capiva assolutamente nulla. Quindi le donne che si sono incontrate hanno dato a Kartsev ulteriori chiarimenti. Si è scoperto che a seguito della Grande Rivoluzione Comunista di Agosto, condotta sotto la guida di Genialissimus (grado abbreviato, poiché il loro Segretario Generale ha il grado militare di Generalissimo e differisce da altre persone nel suo genio globale), è diventato possibile costruire il comunismo in una città in particolare. È diventato MOSCOREP (ex Mosca). E ora l'Unione Sovietica, essendo generalmente socialista, ha un nucleo comunista.

Per attuare il programma di costruzione del comunismo, Mosca era circondata da una recinzione di sei metri con filo spinato dall'alto ed era sorvegliata da impianti automatici di tiro.

Entrando nella stanza (l'ufficio di spedizioni naturali, dove dovevo compilare un modulo per "consegnare il prodotto secondario"), Kartsev conobbe lì un giornale stampato sotto forma di un rotolo. Ho letto, in particolare, il decreto di Genialissimus sulla ridenominazione del fiume Klyazma nel fiume Karl Marx, un articolo sui benefici della frugalità e molto altro allo stesso modo.

La mattina dopo, lo scrittore si svegliò al Kommunisticheskaya Hotel (precedentemente Metropol) e scese le scale (il cartello "I bisogni di sollevamento non erano temporaneamente soddisfatti" appesi sull'ascensore) scese nel cortile. Puzzava di bisogno. Nel cortile c'era una fila per il chiosco, e le persone che stavano lì dentro contenevano lattine, padelle e pentole da notte. "Cosa danno?" - chiese Kartsev, "Non danno, ma si arrendono", rispose la zia con le gambe corte. - Come va? La merda viene consegnata, cos'altro? ” Sul chiosco era appeso un poster: "Chiunque consegna il prodotto secondario è ben fornito."

Lo scrittore ha passeggiato per Mosca ed è stato costantemente sorpreso. Sulla Piazza Rossa non c'era la Cattedrale di San Basilio, un monumento a Minin con Pozharsky e il Mausoleo. La stella sulla Torre Spasskaya non era un rubino, ma uno di stagno, e il Mausoleo, a quanto pare, fu venduto a un magnate del petrolio insieme a quello che vi giaceva. La gente in abiti militari camminava lungo i marciapiedi. Le macchine erano principalmente vapore e gas, e altre erano corazzate per il trasporto di personale corazzato. In breve, un quadro di povertà e declino. Ho mangiato un boccone al complesso preindustriale (impresa di ristorazione comunista), sulla facciata della quale c'era un poster:. "Chi vende il prodotto è secondario, mangia in modo eccellente." Il menu includeva zuppa di cavolo "Swan" (dalla quinoa), maiale vegetariano, kissel e acqua naturale. Kartsev non poteva mangiare carne di maiale: essendo il prodotto principale, aveva quasi l'odore di un prodotto secondario.

Sul sito del ristorante "Aragvi" è stata collocata la casa pubblica sperimentale statale. Ma lì lo scrittore era deluso. Si è scoperto che per i clienti con esigenze comuni fornito un self-service.

A poco a poco divenne chiaro che il supremo Pentagono stabiliva un aumento dei bisogni di Kartsev e che i luoghi in cui si trovava accidentalmente erano destinati ai comuni di bisogni comuni. Il regime lo favorì in parte perché Genialissimus si rivelò davvero Leshka Bukashev.

Ovunque Kartsev visitasse, incontrò la parola "SIM" scritta sui muri. Queste iscrizioni furono fatte dalle cosiddette simite, cioè oppositori del regime, in attesa del ritorno di Karnavalov come re.

Karnavalov non morì (sebbene la macchina del tempo lanciasse Kartsev sessanta anni prima), fu congelato e immagazzinato in Svizzera. I sovrani comunisti iniziarono a interpretare Kartseva che l'arte non riflette la vita, ma la trasforma, o meglio, la vita riflette l'arte, e quindi lui, Kartsev, deve cancellare Karnavalov dal suo libro. Allo stesso tempo, hanno dato all'autore di leggere questo suo libro, scritto da lui in futuro e quindi non ancora letto (e nemmeno non scritto).

Ma lo scrittore è stato resistente - non ha accettato di cancellare il suo eroe. Nel frattempo, gli scienziati hanno scongelato Karnavalov, ha guidato solennemente a Mosca su un cavallo bianco (la popolazione e le truppe brutalizzate dalla povertà, gli sono passate liberamente, eseguendo simultaneamente le rondini con il linciaggio) e stabilito una monarchia nel territorio dell'ex Unione Sovietica, tra cui Polonia, Bulgaria e Romania in come province. Invece di mezzi meccanici di trasporto, il nuovo monarca introdusse il potere di vita e sostituì la scienza con lo studio della Legge di Dio, il dizionario di Dahl e la "Grande Zona". Ha introdotto la punizione corporale, ha ordinato agli uomini di indossare la barba e alle donne - timorati di Dio e modestia.

Lo scrittore Kartsev volò a Monaco nel 1982 e si sedette per comporre questo libro lì.