: Una famiglia di coloni che esplora la nostalgia di Marte. Per alleviare la malinconia, il padre della famiglia inoltra su Marte una casa di legno in cui vivevano sulla Terra.
Bob sognava una porta di vetro colorato.
Bob - uno dei primi coloni di Marte, si trasferì sul "pianeta rosso" con la sua famiglia
Il padre lo sollevò tra le sue braccia, guardò attraverso una finestra color fragola, e il mondo si trasformò, diventando caldo e gioioso. Il prato davanti alla casa sembrava un tappeto persiano, la pioggia fredda si riscaldava e la gente si liberava del pallore.
Bob, Kerry e i loro figli si sono trasferiti su Marte un anno fa.
Kerry è la moglie di Bob a cui non piace Marte
Durante il giorno lavoravano e studiavano, queste lezioni li distraevano da pensieri inutili, ma di notte sentivano nostalgia di casa. Bob sognava la Terra e Kerry faceva le valigie ogni sera per tornare a casa sul razzo più vicino. Bob aveva paura che un giorno sua moglie avrebbe davvero fatto le valigie.
A Kerry mancavano le piccole cose terrene: una vecchia casa di legno scricchiolante, ogni stanza con la sua voce, i suoi mobili preferiti, le serate calde sotto il portico e le conversazioni con i vicini. Qui, su Marte, vivevano in una casa prefabbricata interamente in metallo, il cielo era viola scuro durante il giorno e le stelle aliene apparivano su di essa di notte.
Una notte, Kerry alla fine decise di tornare sulla Terra, e quindi Bob ammise di aver speso tutti i soldi che avevano accumulato per una sorpresa che aveva promesso di mostrare al mattino. Se a Kerry non piace la sorpresa, può volare via.
Quando il sole freddo sorse, tutta la famiglia andò nell'armadietto. Lungo la strada, Bob ha cercato di spiegare perché crede che un giorno Marte diventerà una vera casa per gli umani. Ha confrontato le persone con il salmone, che ogni anno supera ostacoli impensabili per raggiungere un posto che non aveva mai visto e continuare la sua famiglia.
Un uomo padroneggerà anche il pianeta dopo pianeta, in modo che la sua famiglia non muoia, al fine di proteggere i suoi discendenti da ogni possibile catastrofe. Se un giorno esploderà il Sole, l'umanità sopravviverà, perché ha il tempo di lasciare la Terra.
Le persone pensano che esploreranno Marte per soldi, paesaggi insoliti o avventure. Ma in realtà, "qualcosa sta ticchettando dentro un uomo", e questo lo fa andare oltre e dominare il maggior numero possibile di mondi "in modo che nulla possa mai sterminare l'umanità".
Se c'è un modo per raggiungere l'immortalità, di cui la gente parla sempre, eccolo qui: disperdere in tutte le direzioni, seminare l'universo.
Bob l'ha capito subito dopo essere arrivato su Marte. Parte di lui stava correndo a casa, ma capì: se fossero tornati, tutto sarebbe andato perduto. Quindi pensò che soprattutto erano tormentati dal desiderio delle loro cose preferite e decise di usare il vecchio, "per iniziare uno nuovo" - per accendere un nuovo fuoco usando i carboni del vecchio falò. E questo nuovo vale tutti i soldi.
Nel frattempo, la famiglia si avvicinò al magazzino, dove giaceva il carico trasportato dal razzo da trasporto: molti pacchi, pacchi e scatole di dimensioni diverse. Vicino alla loro casa prefabbricata, hanno aperto la confezione e si è scoperto che queste erano parti della loro casa di legno dalla Terra.
Bob decise di spedire su Marte tutto ciò che li collegava alla casa. Finora, solo una parte dei mobili e del portico sono arrivati, ma col tempo l'intera casa sarà qui. In cima al portico, Bob e Kerry installarono una porta di vetro colorato, scrutarono attraverso una finestra di fragole e riscaldarono il freddo Marte.
Bob credeva che "presto ci sarà una strada ombreggiata", Kerry si siederà sulla veranda e parlerà con i vicini. Da questo luogo la città inizierà a crescere e Marte cambierà, avvicinandosi come una casa.