: Sopravvissuto a due amori durante l'infanzia, il giovane scrittore parte per un altro paese. Crede che solo nelle difficoltà nascano capolavori. Dopo aver incontrato di nuovo la sua amata, si rende conto che l'arte richiede amore.
Lo scolaretto Tonio Kroeger è innamorato di un compagno di classe di Hans. Camminano insieme, Tonio lo accompagna a casa. Kroeger invita Hans a leggere Don Carlos di Schiller, ma è più interessato ai disegni dei cavalli. Tonio si sente solo e frainteso.
Tonio è anche innamorato di Inge (Ingeborg Holm). Per il suo bene, va da un insegnante di danza. Ma Inge non gli presta attenzione, ma è tormentato e confuso in una quadriglia. Un'altra ragazza è innamorata di Tonio, ma sta già iniziando a capire che la felicità non è nell'essere amati, ma nel catturare fugaci momenti di vicinanza al suo amante.
La famiglia Kroeger è rovinata, l'azienda viene venduta, la madre si sposa una seconda volta. Maturato, Tonio parte per un'altra città. Come scrittore, capisce che senza amore il cuore è morto e cerca piaceri carnali, dissolutezze, per i quali si rimprovera costantemente. La sofferenza morale di Tonio rafforza il suo talento. Non lavora per il cibo, semplicemente per lui non esiste vita senza lavoro. Kroeger crede che le buone opere nascano solo nella lotta contro le difficoltà e si deve morire per creare una grande arte.
Tonio vive a Monaco e spesso comunica con gli amici: un'artista, della sua stessa età e una scrittrice di racconti.Gli amici hanno un lungo dibattito sull'arte e il suo ruolo in essa.
Sulla strada Tonio si trasferisce in Danimarca, visitando la sua città natale vicino al confine con la Danimarca. Dopo essere stato nel miglior hotel, Tonio va a casa di Hans, ricorda le loro passeggiate. La casa di Kroeger è ora una biblioteca pubblica. Sulla strada per la Danimarca, lo scrittore viene fermato dalla polizia e chiede documenti, ma Tonio non li possiede. Dà loro le prove di un romanzo firmato con il suo cognome e Kroeger viene rilasciato.
Arrivando nella città danese di Helsingor, Tonio si ferma in un piccolo hotel costiero, dove presto arriva un gruppo di escursioni. In questo gruppo, Tonio vede Hans e Inge, non lo notano. Alla sera, Kroeger veglia su di loro e capisce: li ama ancora, non li ha mai dimenticati e ha lavorato per loro. All'improvviso si rende conto che vorrebbe tornare indietro nel tempo, non scrivere nulla, essere allegro, rispettabile e amato, avere moglie e figli. In una lettera all'artista, Tonio ammette che aveva ragione quando lo chiamava un hamburger. Si trova tra due mondi. Gli artisti lo vedono come un laico e i laici vogliono arrestarlo. Le promette di fare di più. Tonio dà il suo amore a "biondo e occhi azzurri, vivo, felice, dando gioia, ordinario". Questo amore è fertile e fecondo.
